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IMAGES DU JAPON 


par JACQUES DE LACRETELLE 


Tokyo, une chose frappe le visiteur dès l'abord : la situation 
du palais impérial. Il est au milieu de la ville moderne, en 
face de buildings comme on en trouve dans n'importe quelle 
capitale. Et pourtant il est retranché et invisible. De larges douves rem- 
plies d'eau l'entourent, contenues par un remblai de grosses pierres noires 
et régulières. Ce mur qui ressemble-à une carapace de tortue ceinture 
tout l'îlot où se trouvent les jardins et la résidence impériale. Comment 
ne pas voir là un symbole ? Le vieux Japon, même s'il imite l'Occident, 
même s'il s'ouvre au progrès, veut garder une face inexpugnable. Et il 
veut conserver son âme. 

— Qu'appelez-vous donc l'âme japonaise ? me demandait à ce propos, 
avec une impatience discrètement exprimée, un Japonais qui a beaucoup 
voyagé en Occident. 

La réponse est simple. C'est un ensemble de traditions nationales, 
d'usages domestiques et de goûts sentimentaux, auxquels le Japonais veut 
rester fidèle, quels que soient son intérêt ou sa curiosité à l'égard des 
autres civilisations. 

On dirait que l'esprit d'imitation et la concurrence commerciale qui, 
joints à l'ambition politique, ont réussi à transformer ce pays en moins 
d'un siècle, ont, en même temps, contracté et durci son orgueil. 

S'il existe un vieillard qui se rappelle encore le temps où aucune 
influence étrangère n'avait pénétré dans les mœurs du peuple ni changé 
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son costume, il est fier de penser qu'il peut aujourd'hui, s'il le veut, 
mener la même vie que ses parents. Il s'assoira sur une natte identique, 
dans la même posture, devant les mêmes ustensiles et un bouquet de 
fleurs aussi bien disposées. Et, tout en ayant l'intelligence de reconnaître 
que son pays a progressé en s'assimilant l'Occident, il sera convaincu, 
non sans raison, que l'élégance et la noblesse sont restées, grâce aux 
dieux ! de son côté. 

Ce ne sont pas là des mots. Il est certain, par exemple, que le vêtement 
japonais — et l'on en voit encore beaucoup dans les rues de Tokyo, 
surtout portés par les femmes — a une grâce et une fantaisie qui battent 
notre mode. Il est non moins certain que la propreté du corps est ici 
une loi suivie de tous. Dans toutes les familles, on prend un bain 
brûlant — o furo — chaque soir. Et même le gamin qui court en sandales 
dans la rue a reçu cette éducation. 

L'hygiène est même poussée si loin qu'il n'est pas rare de rencontrer 
des gens affublés d'un tampon de gaze sur la bouche et le nez. Pourquoi ? 
C'est qu'il y a, dans leur quartier, la crainte de quelque épidémie. 

Est-ce pour la même raison que l'on ne verra jamais deux Japonais se 
serrer la main, tandis que les Européens échangent à longueur de journée 
leurs microbes ? En tout cas le sourire cérémonieux, accompagné d'une 
inclinaison du corps, qui remplace chez eux le shake hand, avec des for- 
mules de politesse murmurées respectyeusement, témoigne d'un code de 
courtoisie bien plus étudié que le nôtre. 

Mais voilà. On vous dit que ce sourire rituel ne signifie rien. Ce serait 
un usage analogue à l'échange des cartes de visites si répandu entre 
Japonais. C'est possible. Seulement quand un étranger reçoit du matin 
au soir ces marques d'affabilité, quand il est doucement prié de retirer ses 
chaussures au seuil d'une maison privée et qu'avant toute conversation 
on apporte des tasses de thé sur un plateau de laque, comment ne serait- 
il pas séduit par la délicatesse supérieure de ces manières ? Les Grecs 
anciens nommaient Barbares tous ceux qui n'étaient point de chez eux. 
Au bout de quelques jours passés ici, je me dis que les Japonais pourraient 
faire de même. Et s’il y a une arrière-pensée narquoise dans leur sourire, 
je la mérite. 

Cependant leur réserve n'établit pas de barrières. Cette race prolifique 
n'est nullement sclérosée par le passé. Dans tous les domaines, elle 
est tendue vers l'avenir. Qu'il s'agisse de technique, d'art ou de litté- 
rature, elle veut être à la page, et il y a même un peu de snobisme dans ses 
admirations fiévreuses. 

Elle cherche à s'instruire. Il n'y a pas d'illettrés au Japon. Les librai- 
ries restent ouvertes très tard et l'on y voit toujours quelque étudiant 
feuilleter un livre. Dans ces milieux, les idéologies d'avant-garde sont 
assurées du succès et l'existentialisme a fait fureur naguère. 

La presse connaît les plus gros tirages. Les photographes sont à l'affût 
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de l'image neuve. Des bataillons d'écoliers visitent les musées où on 
leur montre l'art de l'Occident, tandis qu'ailleurs des artisans se pen- 
chent studieusement sur des modèles importés des Etats-Unis. 

Bref, tout ce qui vient de l'étranger est pour le Japonais une nourriture 
indispensable. Seulement il entend y goûter avec ses baguettes. 


RELIGION ET SPECTACLES NATIONAUX. 


Cette esquisse de l'âme japonaise ne serait pas complète si l'on n'y 
considérait les rapports de ce peuple avec la religion. 

Elle revêt un caractère de discipline commune, où la ferveur intime 
et même les rites n'ont qu'une place assez mince. C'est une sorte d'obé- 
dience civique, qui permet au très ancien culte des ancêtres (shznto) 
de faire bon ménage avec le bouddhisme importé de Chine 
vers le vi‘ siècle. Quant au christianisme, bien qu'il puisse lui aussi et 
sans trop d'entorse, s'adapter au shinto, il ne compte guère plus de 
quatre cent mille adeptes. 

Le respect de la religion serait donc au Japon une routine vénérable 
plutôt qu'une foi vivante et active. Il suffit de voir les visiteurs dans les 
temples ou dans les monastères pour s'assurer que leur dialogue avec 
la religion est bref et qu'aucun d’entre eux n'en sortira illuminé par une 
vocation nouvelle. 

Ils se promènent là comme dans des Aliscamps où flottent le souvenir 
des aïeux et la vague notion d'un bien commun. Devant l'autel, après 
avoir frappé deux fois des mains pour convoquer le dieu, ils jetteront 
des piécettes ou de petits papiers multicolores. Parfois une courte prière. 
Ce sera tout. 

En somme ces pèlerins subissent avec docilité l'enchantement du lieu. 
N'est-il pas facile de rêver devant ces grandes effigies du Bouddha, tou- 
jours empreintes de sagesse et dont l'attitude immuable est celle du plus 
doux des sphinx ? Et la nature est là aussi, qui entoure l’humble temple 
de bois et dessine souvent, tout à côté, un de ces jardins parfaits où le 
Japonais réduit le cosmos à l'échelle humaine. Lacs, rochers, îlots, cas- 
cades, rien n'y manque. 

Ce spectacle, traversé de quelques légendes et soutenu par un senti- 
ment de fidélité envers les gestes des ancêtres, forme, il me semble, tout 
le catéchisme des Japonais. Que ces liens assez lâches avec la religion 
réussissent pourtant à créer un code de devoirs et de sacrifices, on le 
sait, et on l'a bien vu pendant la guerre. La grandeur de l'Empereur-dieu, 
l'honneur du nom, tout cela s'enchevêtre d'une manière mystique. Mais 
c'est un état d'âme, plutôt qu'une véritable croyance. C'est la soumission 
de la conscience à une vaste éthique plutôt qu'à un dogme révélé. 

De cette religiosité unanimement adoptée, l'étranger ne connaît guère 
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que les manifestations de parade : fêtes populaires, danses sacrées, repré- 
sentations théâtrales du No. Le croyant qu'il interroge se tait sur ses sen- 
timents intimes. Et l'incroyant — il y en a — insiste devant la couleur 
et la beauté de ces spectacles. 


Les spectacles de danses sont d'ailleurs organisés, dans certains sanc- 
tuaires, comme des entreprises de propagande touristique, dûment cata- 
loguées. Ainsi à Isé ou à Nara. 

A Isé, notamment, que l'on pourrait comparer à une sorte de parc 
national religieux, les fêtes se succèdent toute l'année. C'est le lieu de 
pèlerinage le plus fameux de tout le Japon. On vous mène au bord d'une 


Cliché Bulloz. 


rivière purificatrice, on vous montre les stalles où logent deux chevaux 
blancs consacrés, qui trois jours par mois sont ornés de riches caparaçons 
et promenés devant le sanctuaire principal. Dans les cuisines où l'on 
prépare les aliments pour les offrandes, le feu est allumé à l’ancienne 
mode en frottant deux bâtons de cyprès. Ainsi les grands sanctuaires 
grecs et même nos communautés religieuses du Moyen Age devaient 
perpétuer leurs rites. 

De larges allées, des arbres centenaires, donnent à ce vaste Bois Sacré 
une majesté qui le sauve de la kermesse populaire. La tradition veut qu'on 
aille à Isé avant de prendre une décision importante ou de faire un 
voyage hors du pays. Cela donne à tous les visages, jeunes ou vieux, 
une affirmation volontaire. Point d'extase chez ces pèlerins, comme dans 
la dévotion chrétienne. Mais la certitude de se retremper aux sources 
mêmes qui font la force de leur race. 

Quant aux danses sacrées, qui sont l'orgueil de ces monastères, elles 
valent ce que valent le cadre, les sujets et les costumes. Musique et cho- 
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régraphie (si l'on peut employer ce mot profane) sont toujours les mêmes. 
Deux musiciens tirent un petit nombre de sons de leurs instruments et 
scandent cette mélopée par des frappements de mains réguliers pour 
appeler le dieu. 

Danseurs et danseuses accompagnent cette musique par des pas mesurés 
ou des génuflexions et des attitudes adorantes. Les costumes sont des 
robes amples et lourdes. Le blanc et le violet dominent avec le rouge. 
Tout est lent, grave, rythmé. Le visage, qui est généralement dans la 
pénombre, reste impassible, et ce glissement sur la natte, qui ressemble à 
une tension du corps vers la spiritualité, provoque à la longue, chez le 
spectateur, une sorte d'envoûtement. C'est à Nara, au sanctuaire Karuga, 
que j'ai vu le sujet le plus remarquable. Sans faire bouger ses traits, 1l 
ajoutait cependant l'art du mime à cette danse hiératique. Un peu d'ap- 
prêt théâtral n'a jamais nui aux choses religieuses. 

Le ro n'est pas un spectacle religieux. Il requiert une salle de théâtre 
et des acteurs de métier. Et pourtant, par la musique qui l'accompagne — 
sorte de liturgie grave et monotone — par le texte qui a la lenteur d'un 
récitatif, une représentation de 0 offre aux yeux de l'étranger un carac- 
tère rituel. C'est un poème somptueusement habillé et à peine animé par 
la main des hommes. Les épisodes sont secondaires. Le dialogue, quand 
on le traduit, paraît factice. Le véritable ressort de la pièce est la pré- 
sence invisible des divinités souveraines, comme dans les tragédies 
antiques ou dans nos mystères du Moyen Age. C'est par là, je pense, 
que Claudel admirait ces représentations et y déchiffrait quelque chose 
de plus que le simple profane. 

Il est certain aussi que pour les Japonais — il suffit de regarder la 
salle — un courant s'établit entre le spectateur et l'acteur. On guette 
la finesse du geste, l'ébauche de l'expression, le mouvement härmo- 
nieux qui révèle les sentiments : crainte, envie, désir. Drame de l'âme 
qui cherche le surnaturel, poème qui réveille les songes ou les cauche- 
mars, tandis que le jeu de l'acteur dessine un contrepoint subtil et que les 
instrumentistes, graves et appliqués comme des bourreaux, pincent en 
nous je ne sais quelle corde sensible, voilà ce que j'ai vu dans une repré- 
sentation du »0. 

Si l'on va ensuite dans les coulisses du théâtre, une surprise vous 
attend. Ce gros homme dépoitraillé qui s'évente, c'est, vous assure-t-on, 
cette actrice qui avançait sur la scène à pas menus et débitait son rôle 
d'une voix suraiguë. L'ample costume en usage au Japon dissimulait ses 
formes, il est vrai, et ses joues étaient peintes et plâtrées comme un 
masque. N'importe ! Il y a dans ce transfert obligatoire (les femmes ne 
paraissent pas sur la scène) et nullement équivoque une science du 
théâtre qui surprend tous les Européens. 

Une autre forme de spectacle est le Kabwki. Là rien n’est figé, rien ne 
ressemble au drame intérieur que le 0 cherche à nous imposer. L'argu- 





8 LA REVUE DE PARIS 


ment est vif, mouvementé, et relève parfois de la farce. La mise en scène 
fort ingénieuse déborde sur la salle à l'imitation des procédés les plus 
modernes. La machinerie joue son rôle. Un costume éclatant revêt sou 
dain un personnage habillé d'oripeaux. Il y a du cirque, du ballet et de la 
prestidigitation dans le jeu des acteurs. Le Kzæbuki est né, me dit-on, 
d'un répertoire de marionnettes, ce qui explique ses extravagances par- 
fois enfantines. Mais il est certain qu'un démon l'habite : le démon 
du théâtre. 


KyYoTo. 


Kyoto a été autrefois la capitale du pays et la résidence des shoguns. La 
ville s'est développée depuis, mais non à la dérive comme Tokyo, et 
sans perdre le souvenir et la couleur du vieux Japon. Alors qu à Tokyo, 
l'on doit faire quelque quarante kilomètres pour découvrir, à Kamakura, 
un toit à pagode et un Bouddha, Kyoto est la cité des temples, des monas- 
tères et surtout des jardins. 

Du train j'aperçois la campagne. Verte, plate, le plus souvent qua- 
drillée par des rizières, elle montre le réalisme des artistes japonais, car 
à chaque instant, lorsqu'un paysan coiffé d'un grand chapeau en pointe 
est penché sur la terre avec sa houe, c'est une estampe d'Hokousai qui 
apparaît par le carreau de la fenêtre. 

Tout le travail des champs semble manuel. Les tracteurs sont rares 
et les charrues plutôt rudimentaires. On voit souvent des rangs de femmes 
agenouillées avancer en pataugeant sur une terre inondée. C'est le repi- 
quage du riz. De temps à autre, un toit de chaume, une pente de tuiles 
ondulées. Etonnant contraste, sur notre planète, de ces villes qui regor- 
gent d'habitants et semblent domptées par la loi de l'homme, tandis que 
la campagne, au contraire, et cela dans tous les pays du monde, offre 
l'image d'une divinité à qui l'on voue un culte et qui reçoit des offrandes. 
Mais ici ses servants sont rares et osent à peine la troubler dans ses 
métamorphoses. 

Au cours du trajet, ma collection d'estampes s'augmentera. Le train 
longe la mer, et ce seront des pêcheurs, aux jambes maigres, qui haleront 
sur la plage leur barque en forme de dragon. Ou bien ce sera un bosquet 
de pins, dont les branches contournées, déviées, me montreront un spé- 
cimen purement japonais. Les arbres, ici, ont rarement la forme régulière 
de nos espèces. Est-ce à cause du feuillage moins abondant, mais le 
bois noir est plus visible et dessine des traits plus capricieux. On dirait 
que la nature imite l'art. 

Plus loin, je serai surpris de voir pousser, sur de grandes étendues, 
des arbustes qui ont l'apparence de buis taillés en boule. Une « hôtesse 
du rail » — uniforme et calot bleu, gants de fil blanc — passe dans le 





IMAGES DU JAPON 9 


wagon en offrant aux voyageurs de petites serviettes fraîches et par- 
fumées, dont chacun s’essuie le visage et les mains. Je l'interroge sur 
cette culture. « Tea », me répond-elle. Le riz, le thé, et — quand j'aurai 
pratiqué davantage la cuisine provinciale, je serai bien forcé d'y ajouter, 
hélas ! le poisson cru — nourrissent et abreuvent tout le pays. 

C'est à Kyoto que j'aurai le mieux senti le raffinement de la vie japo- 
naise. L'hôtel où je suis logé n'a rien d'occidental, et, de l'extérieur, son 
étage unique a piètre apparence. Mais à peine y a-t-on pénétré que l'on 
est capturé, apprivoisé — et séduit — par un réseau de liens étrangers 
à notre civilisation. 

Passons sur l'obligation de se déchausser sur le seuil et d'enfiler là des 
sandales. Usage auquel on s’habitue vite. Mais ces sandales mêmes ne 
sont licites que dans les couloirs. Il conviendra de les laisser à la porte de 
l'appartement, où des nattes glissantes et feutrées tapissent tout le sol. 
Il y a peu de meubles, peu de sièges, et tous sont bas. Quelques objets 
seulement, les uns utiles, petits génies domestiques dressés à vous servir, 
d'autres purement décoratifs, tel ce vase placé dans une sorte d’alcôve 
— tokonoma — réservé à l'ornement le plus rare. 

Cette sorte de cage où l'on vous a laissé seul, vous pouvez l'agrandir 
ou la réduire grâce à de légères cloisons de papier qui glissent sur le sol. 
Vous pouvez même descendre deux marches et aller dans un jardin où 
quelques arbustes, un bassin, des allées caillouteuses, un rocher en 
miniature, résumeront pour votre rêverie tous les aspects de la nature. 
Ce reposoir est votre domaine, et la vieille femme qui vient deux fois 
par jour chasser les feuilles tombées s'enfuira dès votre approche. 

A l'intérieur, le confort matériel s'efforce d'être invisible. Ne cherchez 
pas le lit. Les deux matelas posés sur la natte n'apparaîtront que plus 
tard à l'heure du coucher. On dirait que rien de vulgaire ne doit heurter 
la haute harmonie de votre vie. Pourtant, en poussant deux ou trois pan- 
neaux, vous découvrirez la cuve de bois où l'eau, sous un couvercle pro- 
tecteur, est maintenue brûlante pour le bain. 

Faut-il ajouter qu'une servante, souriante et attentive comme une prê- 
tresse, vous impose avec douceur les rites de cette vie que vous ignorez ? 
C'est le kimono qu'elle jettera sur vos épaules dès votre retour, la tasse 
de thé vert qui vous sera servie ensuite, le dîner enfin que l'on apporte 
pour vous seul, contenu dans de petits bols qui rappellent les offrandes 
faites à un dieu. 

Mais, au fond, ce dernier mot est à sa place. L'homme est souverain 
dans une maison japonaise. À condition qu'il ne déchoie pas et qu'il soit 
bon père de famille, il est traité par l'épouse comme un seigneur. 

Et que le visiteur étranger ne se méprenne pas sur cet empressement 
féminin qui l'accueille dans un hôtel de style japonais. De même que les 
minauderies de la geisha que l'on placera près de vous dans un dîner de 
cérémonie, et qui acceptera de boire le s4ké dans votre tasse, ce n'est 
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qu'un raffinement de politesse et un témoignage de l'honneur qui vous 
est dû. 

Là encore nous raisonnons un peu en barbares, qui appliquent à toutes 
les minutes de leur vie les éternels clichés de la sensualité. Pour nous, 
un sourire féminin est toujours agwichant et annonce des complaisances 
possibles. Il y va de notre honneur d'y répondre et de poursuivre la 
partie. Au Japon, le plus souvent, ce harem qui entoure l'homme est 
chaste. Cela est vrai de la servante, bien qu’elle vous ait frôlé gentiment 
pour vous placer un coussin dans le dos. Cela est vrai aussi de la mas- 
seuse, virago athlétique qui vous proposera, le soir, un massage destiné 
à vous délasser et qui sera plus douloureux que voluptueux. Et cela est 
plus vrai encore des geishas, cette confrérie de vestales mondaines, ces 
Scudérys en kimono, qui vous prennent en charge pendant tout un diner, 
vous versent le saké, éventent votre visage, vous questionnent avec grâce, 
et vous feront une belle révérence quand vous partirez. 

Assurément il y a des liaisons durables ou des unions entre les deux 
races. Je crois qu'on ne les trouve guère que dans un sens. Jamais un 
Japonais ne prendra pour épouse une Occidentale. Tandis que l'homme 
blanc — géant au cœur toujours faible, et conquérant souvent timide — 
trouvera parfois dans cet enchantement tenace la sécurité d’un bonheur 
qu'il n'avait peut-être pas rencontré encore. 

Et si la commodité de cet esclavage devenait un jour une chaîne ?.. Eh 


bien ! le charme de la vie japonaise est si enlaçant, si insidieux, qu'il ne 
s'en apercevra pas tant que son pas glissera sur les nattes feutrées et qu'il 
aura devant les yeux les jardins de Kyoto. 


TEMPLES, MONASTÈRES ET JARDINS. 


Un jardin, en Europe, vise toujours à être un fastueux salon en plein 
air, un étalage de couleurs, une tapisserie jetée sur l'insuffisance ou la sau- 
vagerie de la nature. Le pseudo-abandon du jardin anglais n'est pas moins 
artificiel que la broderie du parterre à la française. Et les plus beaux 
jardins de nos cloîtres — je me garderai de les déprécier — sont des 
paysages d'intérieurs, de petits tableaux encadrés par les arcades. 

Artificiel, le jardin japonais l’est aussi, mais parce qu'il cherche à 
reproduire la nature tout entière. 

C'est une somme de nos connaissances qu'il veut offrir du regard, un 
microcosme qui doit élever l'esprit jusqu'à la sagesse philosophique. 

Ce bonheur obtenu par la mesure et dans la contemplation appartient 
à l'Extrême-Orient. Et pourtant il n'est pas très éloigné des préceptes 
enseignés par les Grecs. « Rien de trop » et « Fais l'harmonie en toi- 
même » étaient les deux conseils d'Apollon. Comment ne pas se les 
redire ici, quand on se promène dans ces paradis en miniature qui parais- 
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sent avoir dompté le monde extérieur ? Tous les éléments et même tous 
les phénomènes de la nature semblent réunis là et mis à votre portée. 
Une source imite la fureur d'une cascade, mais elle s'écoule goutte à 
goutte, sans ébranler la rigidité de cette tige de lotus. Des rochers dis- 
persés et hauts comme des mottes de terre rappellent sans doute des cata- 
clysmes révolus. Point de fleurs aux tons criards. C'est un lieu d'élection. 
Et, en quête de symboles, je me demande si ces galets noirs et bossus, 
disposés au bord de l'eau claire, ne signifient pas, à côté de la pureté, la 
présence irrévocable de nos démons. 

Les plus beaux jardins de Kyoto sont ceux qui entourent le temple de 
Chishku-in et de Ryoan-ji. C'est à Ryoan-ji, paraît-il, que les empereurs 
se retiraient, quand ils entraient dans les ordres. Quelle différence avec 
l'Escorial des rois très chrétiens ! Les uns abdiquent pour connaître une 
félicité tranquille. Les autres finissent dans de sombres tourments. 

Le jardin du palais Katsura, qui, actuellement, est souvent la résidence 
du prince impérial, a des aspects très divets, mais il est presque trop 
grandiose et infirmerait ce que je viens d'écrire sur la mesure, qualité 
indispensable des paysages goûtés par les Japonais. J'ai préféré le recueil- 
lement que l'on trouve tout autour du temple de Saiho-ji, dans un parc 
tapissé par une variété innombrable de mousses. On l’a baptisé d’ailleurs 
le temple de la mousse. Cette végétation naine qui court sur des pentes 
ombragées, se niche dans des creux et brille en d’autres endroits sous des 
rayons de lumière, est un décor pour contes de fées. Alice y placerait son 
Pays des Merveilles. Et l'on voudrait retrouver une âme d'enfant pour 
apprivoiser cette foisonnante vie végétale et lui confier les secrets de 
nos premiers mondes imaginaires. 

Mais on aurait tort de croire qu'au Japon l'art et le goût évoquent 
toujours des images liliputiennes et des sentiments tranquilles. Ce peuple 
a été porté aussi au gigantisme, ainsi qu'en témoignent ses bouddhas- 
colosses ou ses pagodes surélevées de cinq toits. Et toute une part de son 
histoire est marquée par une férocité et des ruses qui eurent besoin 
de la grandeur pour s'imposer. 

C'est l'histoire des shoguns, ces régents militaires ou maires du palais, 
qui se succédèrent pendant des siècles auprès du trône et se servirent de 
la dynastie impériale tout en annihilant son pouvoir. Ils survivent à Kyoto 
dans les salles d'un immense palais, le château de Nijo, qui fut leur rési- 
dence. 

Longue galerie où un dispositif spécial permettait d'entendre venir 
le visiteur, vestibules d'attente, salles d'audience, appartements d'apparat, 
cette architecture en dit long sur la défiance et la poigne de ces dicta- 
teurs. Et même la décoration intérieure, la plus somptueuse de tout ce 
que l'on peut voir au Japon, affirme leur fierté belliqueuse. Dans tous les 
panneaux peints sur les murs dominent les tigres, les paons et les oiseaux 
de proie. 
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Une des curiosités de Kyoto est la cérémonie du thé, à laquelle on peut 
assister, par faveur, dans une maison privée, Urasenke, qui est presque 
une école où l'on forme des disciples. Rien ne montre mieux combien 
ce peuple veut maintenir à la fois la survivance de ses traditions et les 
apprêts qui embellissent sa vie. 

Cette cérémonie est une scène grave, quasi religieuse, où l'on observe 
les rites les plus anciens pour la préparation du thé. 

Accroupi sur une natte devant des ustensiles très simples et qui sont 
immuables depuis des siècles, l'élu, jugé digne de ce soin par la famille, 
ressemble, dans son kimono violet foncé, à l'officiant d'un culte domes- 
tique. Ses gestes sont précis, mais sobres. Rien de théâtral, bien qu'il 
suive une symbolique exigeante. C'est une manière d'honorer les dieux 
lares et de montrer aux étrangers la grandeur du vieux Japon. Et Ura- 
senke, formée par une famille où l'on se transmet ces secrets et cette 
tâche de père en fils, a des agents — j'allais écrire des missionnaires — 
dans tous les pays où résident des Japonais. Il s'y mêle une propagande 
pour une meïlleure compréhension entre les peuples. Si je ne craignais 
de railler un sujet qui revêt un peu la forme d'un sacrement, je dirais 
que c'est un Réarmement moral fondé sur la préparation du thé. 

Maintenant, est-il très bon, pour un palais d'Européen, ce thé vert qui 
a l'aspect et le goût d'un bouillon d'herbes ? Je crois que peu d'entre 
nous l'apprécient la première fois. On cherche une saveur plus sucrée ou 
un parfum plus fort. Mais au Japon (et peut-être dans tout l'Extrême- 
Orient) les repas sont des dînettes destinées, dirait-on, moins à nourrir 
qu'à distraire. L'appétit est vite rassasié par ce chipotement de hors- 
d'œuvre qui se succèdent sans ordre. Ce qui assure le succès d'un repas, 
c'est la finesse des bols de porcelaine, la forme curieuse des porte- 
baguettes ou du flacon de saké, et, naturellement, le sourire distingué 
des geishas ou la grâce de leurs danses. Là encore, l'art de notre gastro- 
nomie avec ses recettes lourdes et fortes, doit passer pour une coutume 
de Barbares. 


NARA. 


Nara fut aussi, avant Kyoto, la capitale du Japon. Mais tandis que 
sa rivale a grandi et atteint le développement d'une cité moderne, Nara a 
plutôt décliné. Cela lui vaut, avec un air plus simple et un peu sauvage, 
de grands espaces verts restés intacts. 

On y trouve, de même qu'à Kyoto, un grand nombre de temples et de 
monastères. Mais, à ce propos, une remarque s'impose. 

Aucune construction n'est très ancienne au Japon. Le bois ne dure 
guère et les incendies ou les tremblements de terre ont fait des ravages. 
Aussi est-ce la situation des temples au milieu des arbres et la perspective 
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qui font tout le charme de ces édifices. Il y a aussi, entre ces toits à 
pagode, presque plats, légèrement relevés au bord, et les grandes bran- 
ches étalées des conifères, une harmonie qui est un enchantement intime. 
On se demande si c'est la nature qui a donné naissance à la spiritualité 
religieuse, ou la légende mystique qui a incliné la nature vers elle. 

La principale curiosité de Nara, pour nombre de touristes, est un parc 
de quelque sept cents hectares, où des troupeaux de daims apprivoisés, 
dressés comme des chiens de chasse au son de trompe qui les rallie, 
vivent en liberté. 

Mais c'est aussi la cité sainte par excellence, celle où le sanctuaire de 
Kasuga, dont les allées sont bordées par des centaines de lanternes en 
forme de stèles, réunit les danses les plus rares. Et ces cèdres, ces pins, 
ces cyprès hauts et droits, sont les plus majestueux que j'aie vus au Japon. 

Enfin c'est à Nara que l'on va admirer le plus grand Bouddha du 
monde. Il est posé au centre d’une fleur de lotus et mesure dix-huit 
mètres de haut. Vision assez impressionnante. Il emplit tout le temple où 
il s'abrite. La toiture le plonge dans une demi-obscurité, Pas .de recul 
pour le voir. Il faut le contourner pour admirer la ciselure du métal. Ces 
conditions défavorables contristaient fort, non loin de moi, un couple 
de touristes new yorkais qui auraient souhaité le photographier, sans 
doute pour placer l'image à côté de la statue de la Liberté. ils durent 
se contenter d'apprendre que la fonte du dieu colossal requit, affirme-t-on, 
plus de quatre cents tonnes de cuivre, deux mille kilos de mercure et que 
l'on employa quatre cents kilos d'or pour le revêtement. 

Quelle est la nationalité des touristes que l'on rencontre principale- 
ment au japon ? Que ma réponse ne surprenne pas : ce sont les Japonais. 
Il y a les Américains, assurément, qui envahissent chaque jour les grands 
hôtels de Tokyo, coiffés de chapeaux de pêcheurs et le cou fleuri de 
colliers. Mais, en province, ce sont les familles japonaises et les batail- 
lons de collégiens, filles ou garçons, conduits par des monitrices, qui visi- 
tent en plus grand nombre et toujours avec une respectueuse gravité, 
les temples et les salles des musées. 

‘On dirait que pour les gens d'un certain âge, ces voyages à travers leur 
pays sont un renouvellement nécessaire. Ils ont besoin de se retremper 
dans ce qui est essentiellement japonais. Quant à la jeunesse, la connais- 
sance complète du Japon fait partie d'un programme. Ces petits collé- 
giens en noir, ces fillettes en bleu et blanc qui vont de province en pro- 
vince et traînent en groupes autour des Bouddhas et des vitrines, accom- 
plissent un devoir civique. Regardez les visages. Ils ne brillent pas 
de curiosité. On entend peu d’exclamations. Ils sont en service commandé. 
Ce n'est pas l'art ou la beauté, c'est l'esprit national qui s'impose à leur 
admiration. 

Kyoto pour les jardins, Nara pour les objets d'art, je retrouve cette 





14 LA REVUE DE PARIS 


formule écrite dans mon carnet de notes. Et il est vrai que Nara m'a 
paru être le lieu saint du vieux Japon, la châsse où l'on conserve 
pêle-mêle les trésors de toute sorte : bois sculptés, bronzes, rouleaux de 
peinture. 


Ces trésors doivent beaucoup à l'invention et surtout à la technique 
des Chinois. Il est difficile de déterminer la part propre du Japon. Peut- 
être une inspiration plus rustique dans les formes des statues, et, dans 
ces rouleaux à la gouache qui sont de vrais romans en images, un goût 
de la scène animée, un penchant au réalisme qui rappelle parfois la 
cocasserie du Kabuki. 


Il semble que les artistes japonais aient travaillé plus près de la nature 
et du peuple. Leur clientèle devait être simple. Elle s'enchantait à des 


Cliché Bulloz. 


thèmes spontanés. Ce qu'elle exigeait en revanche, c'était la facture 
adroite, le trait de pinceau d'un seul jet. 


Et si l'on compare ces makimonos aux images de nos enluminures (les 
uns et les autres sont de la même époque), on se dit que l'art d'Europe 
prisait surtout l'application et la scène parfaitement composée, tandis que 
l'Extrême-Orient cherchait à surprendre le mouvement et la fantaisie. Les 
images de nos livres d'heures sont déjà de véritables tableaux vus par le 
gros bout de la lorgnette. Les rouleaux peints de l'Extrême-Orient, c'est le 
grouillement de la vie découvert au microscope. 


Comme la mode, de nos jours, en matière artistique, est de soulever 
des énigmes, et de « psychanalyser » les chefs-d'œuvre, on ne peut s'em- 
pêcher, devant certaines statues, d'évoquer le sourire des Korés grecques 
ou la posture de nos anges de pierre. Mais, au fond, que signifient ces 
correspondances ? Que l'âme mystique, pour s'exprimer, ne peut choisir 
entre des voies très nombreuses. Le ravissement, la sincérité, voilà, en 
tous les temps et sous tous les cieux, ses fins et ses exemples. De là ces 
parentés mystérieuses. 
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NAISSANCE DES PERLES. 


Une des curiosités du Japon est la visite des forceries d'huîtres d'où 
proviennent les perles de culture. 

On sait que l'invention est récente. Elle est due au génie persévérant 
d'un Japonais, Mikimoto, qui sut allier l'observation du biologiste à l'ini- 
tiative du commerçant. 

Après de longues recherches, il découvrit qu'une petite boucle de nacre 
introduite dans l'organisme d'un huître adulte était, au bout de trois ans, 
transformée en une perle d'un orient parfait. Or, on n'ignore pas que la 
formation naturelle d'une perle véritable est bien plus lente. 

En fait, l'opération présente aussi quelque incertitude. L'incision et 
l'injection sont également délicates. De plus, certains sujets rejettent le 
corps étranger et en meurent. Enfin ces parcs d'huîtres doivent être sur- 
veillés attentivement et transférés pendant les hivers rigoureux, dans des 
eaux tempérées. Bref le déchet de cette production artificielle dépasse 
un tiers des sujets traités. 

Mais la visite des établissements Mikimoto, qui sont installés dans plu- 
sieurs baies non loin du sanctuaire d'Isé, a ceci d'intéressant qu'elle 
montre à la fois la hardiesse, l'esprit méthodique et l'habileté manuelle 
des Japonais. 

D'abord les plongeuses. Ce sont des femagmes jeunes, aux formes 
robustes, vêtues uniformément de toile blanche, qui se jettent à l'eau 
trois par trois. Chacune dispose d'un baquet de bois qui flotte à la sur- 
face comme une bouée. Elles ne disparaîtront jamais plus de deux mi- 
nutes, mais ce sera suffisant pour arracher aux profondeur sous-marines 
une huître qu'elles jetteront dans leur baquet avec des grâces de balle- 
rines. 

Ces huîtres, on les retrouvera dans un premier laboratoire où elles 
seront ouvertes avec précaution et maintenues entrebâillées par une pince. 
Ici la cruauté humaine interviendra. Une autre ouvrière, munie d’un scal- 
pel, incisera la chair de l'animal à un endroit déterminé et introduira au 
fond de cette plaie la boulette de nacre, préalablement enrobée d'un 
segment vivant prélevé sur une autre huître. Après quoi, les huîtres 
iront dans des paniers qui seront replongés en mer et suspendus à de 
grandes claies flottantes. Et au bout de trois ans elles seront repêchées et 
ouvertes avec plus ou moins de bonheur, 

Cette culture des huîtres perlières méritait d'être décrite et expliquée, 
car elle montre plusieurs aspects du caractère japonais. En premier lieu 
l'esprit d'invention, le goût — et la faculté — de forcer la nature. Ensuite 
une grande adresse pour un travail délicat qui aboutit à une création ou 
plutôt une copie artistique. En effet, que fallait-il obtenir finalement ? 
L'orient véritable de la perle. Je passe sur la vivisection de luxe qui 
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consiste à blesser notre huître et à provoquer scientifiquement une maladie 
dont elle souffrira pendant plusieurs années. Mais. peut-être une sensi- 
bilité japonaise est-elle particulièrement apte à procéder au travail qui 
s'effectue ensuite dans les ateliers. Ces ouvrières ont un œil infaillible et 
un doigté sûr pour manier et tirer ces perles suivant la grosseur, lorient et 
la nuance. Ainsi, avec la même rapidité, les baguettes vont saisir le grain 
de riz dans le bol. 

A la vue de ce trésor amoncelé en désordre devant elles, une question 
me vient à l'esprit, vraie pensée de Barbare. 

— Quel contrôle exerce-t-on dans ces ateliers ? 

— Oh ! il n'y a jamais de vol, monsieur, me répond l'interprète. Ce 
sont des filles nées dans la région. Et si l’une d'elles volait, toute sa 
famille serait déshonorée. 

Raconterai-je comment ma visite à l'ssme des perles s'est terminée ? 
Devant un panier rempli d'une demi-douzaine de ces huîtres. Elles 
venaient, paraît-il, d'être retirées de la mer et n'étaient pas ouvertes. 

— On vous demande d'en désigner deux, me dit le guide. Et si elles 
contiennent une belle perle, elle sera pour vous. 

Moment de concupiscence et d'anxiété. Shylock, devant les coffrets de 
Portia, n'était pas plus embarrassé. Or à deux reprises mon choix fut bon. 
La chair de l'huître mit au jour une perle d'une forme parfaite. 

Comme je me félicitais bruyamment de ma chance, je vis un sourire sur 


tous les visages de l'assiséance. Un vrai sourire japonais : déférent, mais 
réservé et un peu énigmatique. 

— Monsieur Mikimoto ne voulait pas que vous ayez une déception, me 
chuchota l'interprète, et toutes ces huîtres avaient été examinées aux 
rayons X. 


*x 
** 


Que n'a-t-on écrit sur « l'honneur japonais » ! Est-ce une idée reçue, un 
vieux cliché qui ressert pour tous les voyageurs ? Non. Je viens de rap- 
porter l'étonnement sincère de mon interlocuteur quand je lui ai demandé 
quelles étaient les précautions prises contre le vol de ces perles qui pas- 
sent d'atelier en atelier. Il est certain qu'au Japon l'honnêteté est sauve- 
gardée par des tabous de conscience que l'Occident ne connaît pas. Le 
culte des ancêtres, l'amour de la famille, l'honneur du nom, créent un 
climat moral qui joue avec efficacité contre les tentations. 

De même je n'ai pas vu un seul mendiant au Japon, et, on le sait, 
donner un pourboire risque, dans la plupart des professions, d'être pris 
comme une offense. 

Le peuple a d'autant plus de mérite à observer ces règles qu'il vit pau- 
vrement. Mais on dirait que la vieillesse et les guenilles se cachent. Et, 
dans les rues les plus misérables, les enfants (ils pullulent ici autant 
que dans nos pays du Sud) ne semblent pas abandonnés à leurs instincts 
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Autre trait caractéristique : le travail ne paraît pas être considéré par 
le Japonais comme une malédiction. Il s'y adonne dans la liberté et avec 
un certain plaisir provoqué par l'ouvrage bien fait. La fabrication en série 
ne doit pas être son fort. Les boutiques restent ouvertes dans la nuit, selon 
l'humeur des patrons. Point d'entrave à la concurrence ni à l'ingéniosité 
de chacun. Les prix sont incroyablement bas. Le Jumping pratiqué à 
l'échelon national semble aussi la règle du petit commerce. Les bazars 
offrent toute une pacotille de menus objets faits de rien, mais combinés 
avec esprit. Ce peuple traditionaliste et docile n'est nullement mouton- 
nier. Il garde un individualisme marqué. Dans tout cerveau japonais il 
y a la case de la fantaisie, et je suis bien sûr, qu'à certains moments, der- 
rière le sourire de commande, il s'ouvre au drame et à la passion. 

En somme, sans s'aventurer dans des comparaisons trop hasardeuses, on 
pourrait relever de grandes analogies avec certains tempéraments de chez 
nous. Le bricoleur adroit, le petit inventeur, le travailleur qui ne ménage 
pas sa peine à condition qu'on lui laisse une marge d'initiative et de res- 
ponsabilité, ne sont pas des types rares en France. Au Japon, ils sont 
légion. 

Et peut-être, dans le domaine littéraire, la vision de nos écrivains et 
leur analyse psychologique sont-elles particulièrement claires pour un 
esprit japonais. 

À l'heure actuelle, la vogue de nos auteurs est grande à Tokyo. Proust, 


qui a été très bien traduit, paraît-il, a une audience considérable. A l'Ins- 
titut franco-japonais, j'ai pu assister aux préparatifs d'une représentation 
de l'Anollon de Bellac, qui enchantait les étudiants. Comment s'étonner, 
d'ailleurs, que l'art de Giraudoux, avec ces couplets qui sont des haï-kaï 
prolongés, soit goûté ici ? 


À Osaka, surprise plus grande encore. Deux serveuses dans un bar 
m'ont parlé de Gide et de /4 Porte étroite. Bref, la finesse de notre roman 
d'analyse, notre manière de présenter un conflit moral et de disséquer les 
sentiments, nous valent beaucoup de lecteurs. Je ne suis pas assuré que 
la puissance d'un Balzac ou le réalisme d'un Zola soient prisés autant. 
Au Japon on n'aime pas les sommets abrupts. Le Fujiyama est devenu, 
sous le pinceau des peintres, un géant gracieux. Cette force de la nature 
qui se prête si bien à l’art et change d'aspect à toutes les heures du jour, 
voilà le sublime pour les Japonais. Et ils en ont fait un dieu. 

Quant à ceux d’entre eux qui ont vécu à Paris comme étudiants et y 
ont fait l'apprentissage de la vie, il suffit de les entendre pour se con- 
vaincre de la parenté qui relie leur tempérament au nôtre. Cet air de 
liberté les a enivrés. Notre manière de jouer la vie et de mettre le sérieux 
des choses en aphorismes ironiques est un art qui les enchante. Et le ma- 
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riage du spontané avec la pureté de la forme est très près de leurs grands 
modèles. 


La grosse pierre d'achoppement entre les Japonais et nous, c'est leur 
difficulté non à comprendre, mais à parler notre langue. Et d'ailleurs, 
cela peut s'appliquer, chez eux, à la plupart des langues étrangères. C'est 
moins une question de vocabulaire que d'élocution. Leur prononciation 
particulière et peut-être leur manière d'émettre les sons font qu'il est 
rare d'entendre un anglais très pur et très distinct, même d'un Japonais 
qui a beaucoup voyagé. Il y a là une sorte d'inaptitude congénitale. L'Amé- 
ricain parle par le nez, l'Anglais par la langue, le Japonais par la gorge. 

Qu'on ne voie pas là une barrière entre cette race et nous. Je crois, au 
surplus, avoir suffisamment marqué dans ces notes de voyage tout ce qui 
nous rapproche. 

Même les tableaux de la rue ne sont pas sans rappeler parfois certaines 
scènes de nos villes méridionales. Ainsi Osaka, le grand centre industriel 
du Japon, qui est en même temps un port, a dans certains quartiers une 
vie et une couleur qui font penser à Marseille. On s'y couche tard. La 
jeunesse traîne autour de boutiques qui ressemblent à des baraques de 
foire. Ici ce sont des salles où des centaines d'appareils à billes attirent 
les joueurs. Là ce sont de petits bassins où nagent de minuscules poissons 
rouges. Le jeu consiste à les pêcher à l'aide d'éprouvettes en papier. Elles 
ne tardent pas à crever et il faut les remplacer chaque fois moyennant 
quelques sous. Mais les gamins, autour de la cuve, s'acharnent à prouver 
leur adresse. Que feront-ils de ces larves ? Rien que les mettre dans 
un bocal qui ornera une demeure sans douté fort pauvre, puis les regar- 
der grandir. Toute la nature japonaise est là : adroite, tenace, prête au 
risque et éprise, dans la vie quotidienne, d'une beauté gratuite. Je me 
disais, en les regardant faire, que la génération de demain ne se sépa- 
rera pas de celles qui l'ont précédée. 


Connaîtra-t-elle la crise de croissance des autres et la terrible chute qui 
a frappé la précédente ? C'est une question que l'on se pose quand on 
voit l'augmentation incessante de la population et le petit nombre de 
matières premières qui sont à sa portée. Le bois, quelques mines de cuivre, 
voilà, avec le thé et le riz, presque toutes les ressources du sol. Quels 
débouchés offrir à cette jeunesse, à son génie industrieux, à ses rêves de 
grandeur ? Elle ne pêchera pas toujours des cyprins dans une cuve ! 

Si elle est guérie de la gloire guerrière — et qui peut en être sûr ? — il 
reste, dans certains milieux, l’amertume secrète de la défaite. Il reste sur- 
tout le’ souvenir d'Hiroshima, qui rapproche dans un même ressentiment 
les militaristes, les intellectuels et les neutralistes. Le succès obtenu dans 
les salles de cinéma par le film Hiroshima mon amour en fournit la 
preuve. Il a été applaudi tout à la fois comme une condamnation de la 
civilisation de l'Occident et une revanche. 
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Devant ce problème de surpopulation, qui est aussi celui de ces pays 
sud-asiatiques où je serai demain, on est obligé de se remémorer la clair- 
voyante prophétie de Bergson : « Laissez faire Vénus et vous aurez 
Mars. » Mars, c'était la guerre et l'esprit de conquête. Mais le dieu a 
pris aujourd'hui une autre forme. Il déguise ses appels. Il se dit humani- 
taire. Si ces provocations éclatent moins brusquement, elles n'en sont que 
plus dangereuses. Tous ces pays surpeuplés sont une proie facile pour 
le communisme. Il guette leur mécontentement. Quand il le faut — on 
le voit en ce moment au Japon à l'égard des Etats-Unis — il flatte leur 
nationalisme. Il cherche à déraciner les vieilles traditions, religieuses, sen- 
timentales ou familiales, qui lui barrent la route. Au Japon il aura fort 
à faire, et l'on s’en félicite. Mais le malaise de notre époque, n'est-ce pas 
que l'homme, afin de préserver sa personne et la liberté de sa conscience, 
doit s'appuyer sur d’antiques idoles auxquelles il ne croit pas toujours ? 
Cette contradiction qui crée de faux raisonnements est sans doute la 
cause du déséquilibre où nous vivons. Toutes les idéologies et tous les pro- 
grammes sont entre les mains de tricheurs. C'est ce qu'un esprit « non 
prévenu » pardonne malaisément. 


JACQUES DE LACRETELLE, 


de l'Académie française. 
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CES INCONNUS ONT FAIT LE SIÈCLE 
par Pierre ROUSSEAU (Hachette) 





gg PIERRE ROUSSEAU, qui a tant fait 
M déjà pour faire connaître les 
a e bouleversements que les inven- 
tions modernes ont apportés à notre 
connaissance du monde, s’est proposé dans 
ce nouveau livre un but original. Alors 
que les noms des grands ingénieurs que la 
chance a favorisés sont connus de tous, 
nous ignorons presque complètement ceux 
que l’auteur appelle « ces inconnus » et 
sans lesquels les plus belles découvertes 
n'auraient pas été exploitées comme elles 
ont pu l'être. 

Tout au long de ces pages, nous décou- 
vrons done à la fois deux mondes : le 


monde matériel, dans lequel nous vivons 
et dont nous devrions être éblouis si notre 
faculté d’admiration n’était pas étonnam- 
ment engourdie, et la foule des hommes 
ignorés qui sont les vrais créateurs de ces 
prodiges. Cette histoire est racontée avec 
une verve, une précision et une variété 
qui en rendent la lecture singulièrement 
attrayante. Tous les amateurs de romans 
policiers, et tous les spectateurs de 
westerns, devraient être les premiers lec- 
teurs d’un livre qui, dans la plus stricte 
vérité, raconte les plus extraordinaires dé- 
couvertes que l’on puisse imaginer. 
ED. G. D’ESTAING 


Suite de la chronique des livres page 71.) 
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L'URSS. ET LA CHINE 


par ANDRÉ FONTAINE 


Y HURCHILL aimait jadis à dire de la politique soviétique qu'elle était 
( « un mystère entouré d'une énigme ». Le mystère s'est quelque 
peu dissipé depuis que le bouillant Khrouchtchev a pris la place 
de l'invisible Staline. Mais si la ligne générale est de plus en plus claire, 
ses sinuosités continuent de déconcerter : personne n'a encore, en Occi- 
dent, donné une explication décisive de l'avortement de la conférence au 
sommet. En particulier tout un aspect, pourtant décisif, de l'élaboration 
de la stratégie du « camp socialiste » nous échappe pour une bonne 
part; c'est celui qui a trait aux rapports de ses membres et spécia- 
lement des deux principaux : l'URSS. et la Chine populaire. Sujet 
passionnant, pourtant, s'il en est : il commande peut-être l'avenir du 
monde. Si l'on croit en effet avec le général de Gaulle et le docteur Ade- 
nauer que le communisme est un simple avatar de la Sainte Russie et de 
la Chine éternelle et qu'il ne saurait bien longtemps contenir un anta- 
gonisme imposé par l’histoire, la géographie, la différence de race et de 
peuplement, on peut prendre son parti avec philosophie de la guerre 
froide jusqu'au jour où le schisme inévitable provoquera le retour des 
successeurs des tsars dans le bercail européen. Si au contraire, avec les 
tenants de l’orthodoxie marxiste-léniniste, comme avec ses plus farouches 
adversaires, on admet que le système communiste do? en soi une 
force suffisante pour surmonter, voire supprimer les contradictions natio- 
nales, alors il faut s'attendre à voir la lutte dont la planète est l'enjeu 
se prolonger longtemps encore, voire gagner en intensité, au fur et à 
mesure que l'accroissement de sa population et le développement de son 
industrie renforceront le dynamisme, la puissance et l'orgueil de l'empire 
rouge. 
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Les tenants des deux écoles ont, au cours de ces derniers mois, exposé 
leurs points de vue avec beaucoup d'assurance, chacun trouvant bien 
entendu dans les rares indices que la consigne du silence, rigoureusement 
observée à l’est, laissait affleurer à la surface la confirmation de la jus- 
tesse de ses thèses. Disons tout de suite qu'une lecture attentive des textes 
invoqués aurait dû amener les uns et les autres à plus de prudence. C'est 
ainsi que l'article du 19 avril du Drapeau Rouge de Pékin sur le thème 
de la guerre inévitable que l'on a cent fois opposé aux propos de 
M. Khrouchtchev sur la coexistence comportait en préambule de vifs 
éloges du chef du gouvernement soviétique. Six semaines plus tard, le 
Quotidien du Peuple, journal officiel du P. C. chinois, emboîtait le pas 
à ce dernier en écrivant : /4 possibilité existe aujourd'hui d'empêcher une 
guerre mondiale, c'est le résultat du changement survenu dans le rapport 
des forces et de la puissance sans précédent du camp de la paix, ce qui 
est pratiquement ce qu'il n'a cessé de répéter depuis cinq ans. 

Mais si l'on peut déduire de ces citations, et de quelques autres, que le 
« conflit idéologique » fondamental n'existe que dans l'imagination de 
ceux qui en ont parlé, il n'en est pas moins évident qu'une chaude dis- 
cussion à mis aux prises l'an dernier les deux Mecques du communisme 
qui a trouvé son épisode provisoire avec la réunion à Moscou, en novem- 
bre, des représentants des quatre-vingt-un P. C. du monde entier. Avant 
même la publication de la déclaration finale de cette conférence, qui porte 
toutes les marques d'un lakorieux compromis, le congrès du parti rou- 
main et la session du comité exécutif de la fédération syndicale mondiale 
au mois de juin avaient donné lieu à des débats passionnés, dont les échos 
avaient percé les rideaux de fer et de bambou. 

Une telle évolution eût paru évidemment impensable à l'époque où 
Joseph Staline avait transformé l'ensemble du mouvement communiste 
mondial en un simple agent d'exécution de ses intuitions réputées géniales. 
En réalité elle ne fait que le ramener à ses origines et aux interminables 
palabres qui ont marqué toutes les réunions du Komintern jusqu'à l’ex- 
pulsion de Trotski. C'étaient alors les tenants de la « révolution perma- 
nente » qui s'opposaient à ceux du « communisme dans un seul pays ». 
Aujourd'hui, à nouveau des points de vue divergents se manifestent. 
Mais le but est toujours le même : aider à la victoire, jugée 4 priori 
inéluctable, du collectivisme sur le capitalisme. Et chacun admet que 
cette victoire n'est possible que si l'unité du camp socialiste est préser- 
vée, ce qui suppose qu'une fois la décision prise elle est appliquée par 
tous avec une discipline de fer. 

Est-il réaliste d'escompter que la définition de la ligne « juste » et 
la volonté de l'appliquer coûte que coûte puissent résulter d'une dis- 
cussion relativement libre ? Staline apparemment ne le croyait pas. Pour 
lui le problème de l'unité de direction primait toute autre considération, 
et c'est pourquoi il s'est débarrassé, avec une cruauté byzantine, non seu- 
lement de ses adversaires, mais de ceux qui auraient pu, le cas échéant, 
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le devenir. Pourquoi il a toujours insisté sur la nécessité de n'établir de 
nouveaux régimes communistes que sous la protection — et donc le 
contrôle direct — de l'armée rouge. Pourquoi il a systématiquement ins- 
tallé à la tête des démocraties populaires des hommes qui lui devaient 
tout, qui avaient passé toute la guerre à Moscou, et possédaient d'ailleurs 
la citoyenneté soviétique. Pourquoi il a préféré rejeter Tito dans les 
ténèbres extérieures plutôt que de tolérer de sa part la moindre velléité 
de discussion. Pourquoi enfin il a si peu encouragé Mao Tsé-toung à 
prendre le pouvoir en Chine. À aucun prix il ne fallait tolérer qu'une 
autorité non seulement rivale mais même simplement distincte de la 
sienne pût s'affirmer dans le camp socialiste. 

Staline disparu, le corset s'est vite relâché dans lequel il avait empri- 
sonné la Russie et ses satellites. Des rescapés des camps de travail de 
Sibérie racontent que quarante-huit heures après la nouvelle de sa mort, 
le régime auquel ils étaient soumis avait déjà été un peu humanisé ! Et 
c'est dans les mois qui la suivirent que se manifestèrent les premiers 
signes de ce qu'on a appelé, d'après le roman d'Ilya Ehrenbourg, /e 
Dégel, et qui fut cent fois plus sensible à l'intérieur que sur la scène 
internationale. En fait la pression du pouvoir central, assuré d’ailleurs 
pour quelque temps de manière « collégiale », ne pouvait se détendre 
sur les populations russes sans que l'effet s'en fit sentir également dans 
les pays soumis à la domination soviétique. 

On le vit bien avec le soulèvement berlinois de juin 1953, d'autant plus 
explicable que seule une effroyable terreur avait pu contenir la colère 
d'une population opprimée et exploitée jusqu'à la moelle. Sitôt cette 
terreur relâchée, il fallait s'attendre à l'explosion. Celle-ci amena natu- 
rellement avec l'exécution de Beria, rendu apparemment responsable de 
la tragédie, et promu au rang peu enviable de bouc émissaire de tous les 
crimes du stalinisme, un sérieux coup de frein du gouvernement sovié- 
tique. Mais lorsque Khrouchtchev s'empara, deux ans plus tard, des 
rênes du pouvoir, il recommença la même expérience, et alla même plus 
loin. Son fameux rapport secret au XX° Congrès en 1956 renversait tout 
simplement l'idole qui avait pendant vingt ans fait trembler l'univers. 
Du coup chacun, à Varsovie et à Budapest, notamment, commença à dire 
tout haut ce que tout le monde pendant dix ans avait pensé tout bas et 
ce qui s'était passé à Berlin se renouvela, mais sur une tout autre échelle, 
et avec de tout autres résultats à Poznan et à Budapest. 

Mais si en Pologne, le prudent Gomulka, appuyé sur la résolution d'un 
peuple unanime et, pour la première fois de son histoire, discipliné, a pu 
faire renoncer Khrouchtchev à ses projets d'intervention, Imre Nagy ne 
sut contenir le mouvement qui l'avait rappelé au pouvoir en Hongrie. 
En proclamant la neutralité de son pays il signa sa condamnation. 
L'URSS. se fût-elle inclinée en effet que toutes les démocraties popu- 
laires en auraient fait autant, ce qui eût signifié à plus ou moins brève 
échéance la fin du régime soviétique lui-même. 
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L'entrée à Budapest, par un jour sinistre de novembre 1956, des chars 
soviétiques, parut consacrer un retour pur et simple au stalinisme. Il 
devient cependant clair, avec le recul du temps, qu'en dépit des condi- 
tions abjectes dans lesquelles fut menée l'opération — guet-apens tendu 
au général Maleter, exécution d’Imre Nagy qui n'avait quitté son asile 
yougoslave que contre la promesse de la vie sauve — Khrouchtchev n'a 
jamais renoncé à trouver un point d'équilibre entre la tyrannie aveugle 
de jadis et une dictature fort autoritaire sans doute mais, pour l'essentiel, 
non sanglante, où un minimum de liberté individuelle serait assuré aux 
citoyens. Il est avéré maintenant que plusieurs de ses pairs, Molotov en 
tête, jugeaient cette attitude imprudente. C'est pourquoi ils cherchèrent 
à le renverser en juin 1957 pendant qu'il visitait la Finlande. On sait 
comment il leur tint tête : il fit appel, devant le comité central réuni à la 
hâte, grâce au maréchal Joukov dont les avions avaient été chercher ses 
membres jusqu'au plus profond de l'Asie, de la décision du présidium qui 
l'avait déposé. Il l'emporta, fit condamner pour « fractionnisme » et 
« déviationnisme » le groupe antiparti, dont les membres furent expédiés 
en de lointains Limoges. 

Depuis cette époque, l'autorité de Khrouchtchev ne paraît pas avoir 
rencontré à l'intérieur d'opposition organisée. IL a d'ailleurs suivi 
l'exemple de Staline en se + vomi du militaire prestigieux dont 
l'appui lui avait permis de vaincre, et qui possédait seul la carrure néces- 
saire pour faire échec, s’il l'avait voulu, à ses plans. Le fait en tout cas 
que le chef du gouvernement soviétique ait pu s'absenter si souvent et si 
longtemps — près de deux mois encore à l'automne à l'occasion de la 
session de l'O.N.U. — prouve qu'il n'a rien à redouter. 

Est-ce à dire qu'il fait exactement ce qu'il veut ? Nous entrons là dans 
le domaine des spéculations. Ceux qui l'ont vu en présence de ses 
principaux ministres ne doutent pas qu'il soit vraiment le « patron » ; 
chacun le regarde avant d'ouvrir la bouche, sans pour autant donner l'im- 
pression de servilité terrorisée qui était si frappante chez les collaborateurs 
de Staline. De même aux chefs de gouvernement ou aux ambassadeurs 
qui l'ont rencontré en tête-à-tête, a-t-1l presque toujours paru entièrement 
maître de ses décisions. Il n’a eu besoin d'en référer à personne Jorsqu' il 
a fait la paix avec Gomulka, quelques heures après être arrivé à Var- 
sovie pour le destituer. De même était-il visiblement libre de ses mouve- 
ments lorsqu'il a rencontré le président Eisenhower à Camp David en 
septembre 1959 et le général de Gaulle à Rambouillet quelques mois plus 
tard. Il est vrai qu'il ne s'agissait là que de conversations préliminaires 
et non de négociations proprement dites. Ses interlocuteurs du « sommet » 
ont eu un tout autre sentiment : il leur a semblé lié par des instructions 
dont il ne lui était pas possible de s'écarter le moins du monde. Reste à 
savoir évidemment comment avaient été élaborées ces instructions et s’il 
n'en était pas le principal auteur. En fait, le plus probable est que les 
grandes initiatives diplomatiques font l'objet de longues discussions 
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devant les organes supérieurs du parti, et qu'une fois qu'elles sont prises 
Khrouchtchev agit comme un commandant en chef, c'est-à-dire avec tous 
les pouvoirs pour les faire aboutir, ce qui suppose qu'il soit d'accord sur 
leur opportunité. Mais ce commandant en chef n'est pas seulement celui 
de l'URSS. ; il l'est aussi de tout le camp socialiste. Et là il ne saurait 
faire de doute que tout le monde ne partage pas son point de vue. Car 
si les principaux partisans de la ligne « dure » stalmienne ont été éli- 
minés du Kremlin, il en subsiste ailleurs. 

Tout se passe comme si la conférence de Bucarest, en juin 1960, avait eu 
essentiellement pour objet de rallier les dirigeants des démocraties popu- 
laires européennes, les « libéraux » polonais et hongrois, aussi bien que les 
« durs » tchécoslovaques et est-allemands, aux points de vue de 
M. Khrouchtchev. Qu'il y ait réussi, on peut en voir la preuve dans l’una- 
nimité avec laquelle leur presse a fait écho à ses diverses thèses, comme 
dans la présence à ses côtés, à New York, des chefs des partis communistes 
de tous ces pays, à l'exception de l'Allemagne de l'Est, qui ne fait pas 
partie de l'O.N.U., et de l'Albanie, où rien n'a changé pratiquement 
depuis la mort de Staline, dont les portraits sont toujours affichés aux 
carrefours. Il est tout aussi clair que la Chine populaire, tout en admet- 
tant le rôle dirigeant de l'U.R.S.S. à la tête du camp socialiste, n'a pas 
renoncé à défendre, à l’occasion, des thèses différentes de celles du 
président du conseil soviétique. Les exemples de désaccord n'ont pas 
manqué d'ailleurs au cours de ces dernières années. 

C'est ainsi que Pékin, en 1956, a d’abord publiquement encouragé le 
sursaut polonais et hongrois, sans doute pour affaiblir le « leadership » 
soviétique, avant de mesurer les conséquences possibles de cette double 
révolte et de dépêcher en hâte Chou en Lai à Varsovie et à Budapest pour 
prêcher la discipline. Durant la crise de l'été 1958, la presse chinoise 
a préconisé l'envoi de volontaires au Proche-Orient au moment même où 
la Pravda le déconseillait. Quelques jours plus tard, Khrouchtchev rendait 
visite à Mao et revenait aussitôt sur l'accord de principe qu'il avait donné 
à une réunion « au sommet » du conseil de sécurité pour régler l'affaire 
du Levant, Peut-être n'avait-il pas réalisé qu'il aurait dû de ce fait siéger 
à la même table que Tchang Kaï-Chek... C'est un fait également que les 
Chinois avaient considéré sans enthousiasme ses efforts de rapprochement 
avec les Etats-Unis, à l'automne 1959. Tous les témoins ont pu constater 
l'accueil particulièrement froid que lui réservèrent Mao et ses lieutenants 
lorsqu'il se rendit une nouvelle fois à Pékin, à son retour de Washington, 
déclarant dans une formule célèbre et non désavouée depuis lors que 
« le moment n'était pas venu d'éprouver par la force la solidité du 
régime capitaliste ». Plus récemment encore, les journaux chinois expri- 
mèrent bruyamment leur satisfaction, lors de l'affaire de l'U2 et de 
l'avortement du « sommet », se gaussant des naïfs qui avaient cru à la 
bonne foi du président Eisenhower. 

Tout se passe donc comme si, à plusieurs reprises, une sérieuse contro- 
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verse avait opposé Khrouchtchev et les dirigeants chinois, non pas à 
propos de doctrine, d'idéologie, comme on l'a trop dit, mais à propos de 
la meilleure politique à suivre. 

1° Wäs-à-vis des Américains. Pour le régime de Pékin, en effet, ceux-ci 
sont l'ennemi numéro 1, dont l'intervention permanente l'empêche de 
réduire cette provocation, insupportable à son orgueil qu'est le maintien 
à Formose, à quelques kilomètres de la côte, d'un pouvoir qui continue 
d'encourager la résistance et de gêner ses approvisionnements. En même 
temps, la dénonciation permanente des menaces d'intervention américaine 
facilite la tâche du système communiste, dans la mesure où celui-ci doit 
imposer à ses six cents millions de sujets, au risque de provoquer comme 
on l’a vu ces temps derniers une quasi-famine, un effort surhumain, qui ne 
peut être obtenu que dans une atmosphère de mobilisation générale et de 
xénophobie. Chaque fois que M. Khrouchtchev esquisse un sourire en 
direction de Washington, admet que les Etats-Unis puissent eux aussi 
chercher sincèrement la paix et qu'il vaut la peine de chercher à s'entendre 
avec eux, les Chinois, tenus hors de la négociation par le veto américain, 
peuvent légitimement redouter de faire les frais du rapprochement. 

2° Väis-a-vis du tiers monde. Ce qui, dès la première seconde, a fait 
l'originalité de Khrouchtchev par rapport à ses prédécesseurs, c'est son 
optimisme. Comment s'en étonner ? À vingt ans, simple prolétaire, il a 
vu s'écrouler l'empire des tsars. Puis il a participé, dans des conditions 
d'une implacable dureté, à la construction du système communiste. 
Celui-ci, longtemps menacé de toutes parts, l'a finalement emporté. Et 
voilà qu'aujourd'hui le même Khrouchtchev, grâce à ce système, se trouve 
à la tête de l’une des deux plus grandes puissances du monde, qui expédie 
la première ses fusées dans la lune et que la terre entière redoute. Il 
reçoit au Kremlin tous les grands de la planète et est lui-même accueilli 
avec les plus grands égards dans les pays capitalistes, où on le fait coucher 
dans le lit des rois. 

C'est un homme d'action, non un théoricien. Mais il connaît sur le 
bout du doigt l'article de base du catéchisme marxiste-léniniste suivant 
lequel la victoire du socialisme dans le monde sera assurée par la lutte 
côte-à-côte des pays communistes, des peuples révoltés des pays colo- 
niaux, et des prolétariats des pays bourgeois. Peut-être a-t-il eu sur ce 
dernier front quelques mécomptes ; il les considère comme temporaires, 
et n'a pas de peine à S'en consoler en contemplant sur la carte les pro- 
grès de ses troupes et le recul de l'ennemi. S'il est quelqu'un sur la terre 
qui croit au « sens de l’histoire », c'est bien lui. Aussi est-il tout prêt à 
admettre un certain assouplissement du régime auquel il préside, et ne 
juge-t-il pas nécessaire de pratiquer à chaud sur le monde extérieur 
les opérations que celui-ci accepte de subir à froid, pour peu qu'on en 
prenne le temps et qu'on y mette les formes. Sans donc à aucun moment 
relâcher sa pression, il évite de la porter au point où elle pourrait conduire 
l'adversaire à quelque geste désespéré. L'essentiel est de ne jamais recu- 
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ler, d'exploiter toutes les occasions fournies par la maladresse ou les 
divisions du camp occidental et de faire porter l'effort principal, à chaque 
instant, à l'endroit où celui-ci est le plus faible. 

Cet endroit, de toute évidence, c'est le front colonial. Le mouvement 
d'émancipation des peuples est devenu irrésistible. Mais les puissances 
capitalistes, même lorsqu'elles sont ralliées à l'idée de l'abandon de la 
souveraineté politique sur leurs anciennes possessions, cherchent encore 
à garder des positions économiques et stratégiques. Quoi de plus facile 
que de dénoncer à chaque instant ce « néo-colonialisme », et, en aidant 
ceux qui le repoussent, d'encourager les autres à suivre la même voie ? 
Le processus ensuite se développera tout naturellement. L'indépendance 
politique ne contient en soi aucun moyen de remédier au sous-dévelop- 
pement économique. Et les masses qui en attendaient monts et merveilles, 
vite déçues de constater qu aucun changement n'a été apporté à leur 
condition réelle, sont de plus en plus tentées de regarder vers ceux qui 
les invitent à s'affranchir sur le plan économique. Mais comment le faire 
sans se rapprocher des pays socialistes, et donc, à long terme, du commu- 
nisme ? 

A Pékin, HR NE on ne voit pas les choses de la même façon, et 
on est fort méfant vis-à-vis des mouvements de libération qui se dévelop- 


pent hors du contrôle des partis communistes. On redoute que les « bour- 
geoisies nationales » au pouvoir, tout en se servant de la lutte des deux 
DR LS soutirer à l’un et à l’autre le maximum d'assistance, ne les met- 


tent finalement dans le même panier. Et l'on reprocherait volontiers à 
Khrouchtchev de gaspiller ses ressources en aidant divers amis du « rené- 
gat Tito » — principal « cheval de Troie », selon les Chinois, de l'im- 
périalisme au- -delà du rideau de fer — tels que Nasser, qui jette ses 
communistes dans les camps de concentration, Kassem, qui refuse de 
reconnaître la légalité de leur parti, ou Nehru, toujours fort lié à la poli- 
tique anglaise. 

A ces deux raisons fondamentales de divergences, compliquées peut 
être, au moins chez les Chinois, d'un certain antagonisme racial, s'en 
ajoute une autre, qui rend les choses plus difficiles à supporter : /4 
différence de niveau de vie. Tandis que l'U.R.S.S. distribue à la ronde à 
des tyranneaux anticommunistes ou à des régimes ouvertement capita 
listes, des millions de roubles pour lesquels elle demande un intérêt 
ridicule de 2 %, elle fait chèrement payer l'assistance sans laquelle Mao et 
ses lieutenants n'auraient pas le moindre espoir de parvenir à « construire 
le socialisme ». 

Lorsque ceux-ci ont dû reconnaître la gravité de la situation alimen- 
taire, on ne sache pas que l'Union soviétique leur ait livré le moindre 
quintal de farine. Certains soupçonnent même M. Khrouchtchev d'avoir 
noirci le tableau de la récolte en U.R.S.S. pour se dispenser de leur 
venir en aide. Les Chinois qui viennent à Moscou, diplomates, techni- 
ciens, étudiants, ne peuvent pas ignorer que la psychologie collective de 
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la Russie d'aujourd'hui s'inspire davantage de l'idéal petit-bourgeois du 
confort que de la mystique communiste. Il ne serait pas surprenant qu'à 
Pékin on trouvât que l'U.R.S.S. pourrait penser aux besoins de la Chine- 
sœur avant de bâtir à Assouan un barrage qui va renforcer les bases du 
régime nassériste, ou de mettre sur le marché intérieur russe une quan- 
tité grandissante de biens de consommation plus ou moins superflus, du 
réfrigérateur à la voiture de tourisme. 

La question du niveau de vie a donc pour corollaire celle du sty/e de 
vie. Après les soubresauts des débuts, la Russie à retrouvé un équilibre 
finalement assez conservateur, les différences étant relativement mar- 
quées entre les diverses castes et la famille étant redevenue plus que 
jamais la cellule de base de la nation. Les enfants sont davantage 
élevés dans l'idée d'avoir une belle situation que dans celle de s’atteler 
à une œuvre collective et anonyme. La religion, bien que bannie de 
l'Etat, garde une grande emprise sur le peuple et les églises n'ont 
jamais été aussi pleines depuis la révolution. Les Saint-Just chinois 
qui prennent au pied de la lettre le catéchisme marxiste, n'apprécient 
guère cet affaiblissement idéologique et moral. Dans la fourmilière 
qu'ils sont en train d'organiser, il n'y a pas place pour la détente, le 
loisir, l'affirmation de la personnalité. Les « communes populaires » 
dont il été tant question n'avaient pas seulement pour but de contri- 
buer au « grand bond en avant » en réalisant des économies de main- 


d'œuvre et en versant dans la production les millions de ménagères 
inactives. Elles visaient aussi à détruire les dernières résistances de l’indivi- 
dualisme et à faire participer chacun, tout entier, sans réticence, à 
l'œuvre commune, en brisant chez lui tout autre attachement qu'à la 
révolution et à la patrie. 


Mais les dirigeants de Pékin ont souvent les yeux plus grands que le 
ventre : on l'a bien vu avec les résultats qu'ils se vantaient d'obtenir sur 
le plan agricole dont la catastrophe actuelle souligne l'extravagance. 
Sans doute avaient-ils manifesté un peu trop vite et avec trop de hauteur 
leur fierté de passer directement à la réalisation du communisme. 

M. Khrouchtchev, s'adressant à divers interlocuteurs occidentaux, 
n'avait pas dissimulé son impatience devant cette présomption, et tout 
donne à penser qu'il y mit bon ordre. En tout cas, des lynites strictes ont 
été apportées au développement des « communes » et un minimum de vie 
familiale a été restauré. Les démocraties populaires ont été catégorique- 
ment découragées d'emboîter le pas à cette expérience. Enfin et surtout le 
comité central chinois a dénoncé en décembre 1958 ceux qui ne voyaient 
pas que le système socialiste « devrait être maintenu pour longtemps 
encore », oubliant que c'est le bureau politique lui-même qui cinq mois 
plus tôt avait déclaré « qu'il semblait que le communisme ne soit plus en 
Chine un événement lointain ». Tout donne donc à penser que sur cette 
question essentielle Moscou a obtenu satisfaction il y a longtemps déjà. 
Mais rien ne prouve que les dirigeants chinois aient cédé de bon cœur. 
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Il se trouve en effet qu'après dix ans de pouvoir le régime de Pékin 
donne des signes de plus en plus évidents de son immense orgueil. Un 
culte de la personnalité fantastique a été organisé autour de Mao Tsé- 
toung qui contraste avec la relative discrétion que M. Khrouchtchev 
impose à ses thuriféraires, mais rappelle en revanche à peu de choses 
près celui que Staline avait provoqué autour de lui dans les dernières 
années de sa vie. Vétéran du communisme mondial, membre du Komin- 
tern à une époque où M. Khrouchtchev n'était qu'un modeste fonction- 
naire du P. C. soviétique, auteur d'ouvrages théoriques et stratégiques, 
poète même à ses heures, le « président Mao », que ses admirateurs 
comparent au soleil et à l'Himalaya, n'apprécie sans doute pas beaucoup 


les intuitions et les manières plutôt béotiennes du patron actuel du 
Kremlin. 


De là à penser qu'il a pu essayer l'été dernier de provoquer la chute 
de celui-ci il n'y a qu'un pas, que beaucoup n'ont pas hésité à franchir. 
On n'en a cependant aucune preuve, bien qu'une telle tentative fournisse 
une explication assez D à une querelle dont l'objet apparent ne 
justifie certes pas l'indiscutable âpreté. Le plus surprenant étant peut- 


être que cette controverse qui poussait Pékin, disait-on, à remettre en 
cause la politique russe de coexistence ait coïncidé avec le moment où les 
dirigeants chinois se sont montrés les plus conciliants à l'extérieur, réglant 
l'un après l'autre leurs différends frontaliers avec la Birmanie, le Népal 


et l'Inde, n'entreprenant pas la moindre opération dans le détroit de 
Formose, se tenant même à l'écart du brûlot laotien, que les Russes se 
sont chargés d'entretenir eux-mêmes. 

Quoi qu'il en soit, cette controverse qui a été jusqu'à produire de visi- 
bles remous dans certains partis communistes, notamment dans celui de 
l'Inde, ouvertement divisé en deux ailes, soviétique et chinoise, et dans 
celui du Nord-Vietnam, a convaincu tous ses Leg My de la néces- 
sité de procéder à un examen complet des motifs de désaccord, en vue 
de parvenir à une entente complète sur les objectifs et les méthodes. Tel 
a été le but de la conférence des quatre-vingt-un partis communistes et 
ouvriers qui s’est tenue à Moscou à l'occasion du quarante-troisième anni- 
versaire de la révolution d'octobre. A la vérité, les informations recueil- 
lies depuis montrent que les délégués des pays non communistes n'y ont 
joué qu'un rôle modeste et que la plupart des discussions se sont dérou- 
lées sans leur participation. Certains débats ont été particulièrement âpres 
et des observateurs très avertis affirment que la délégation chinoise, diri- 
gée par le président de la République, Liou Chao-chi, n'a pas déposé moins 
de trois cents amendements au projet de résolution mis en avant par 
M. Khrouchtchev. On assure par contre que celui-ci a bénéficié durant 
toute la conférence du soutien constant de M. Gomulka — auquel il 
avait pourtant été à deux doigts jadis de faire subir le sort d'Imre Nagy. 
Le texte adopté en fin de compte entérine la thèse du chef du gouver- 
nement soviétique sur la non-fatalité des guerres. Mais il n'y a pas lieu, 
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à notre sens, d'attacher une importance exagérée à ce passage, dont la 
nouveauté n'est que très relative. N'est-ce pas Staline lui-même qui avait 
amorcé la revision du dogme léniniste selon lequel tôt ou tard, la guerre 
est inévitable entre le communisme et le capitalisme, en déclarant dès 
1952 que les conflits entre les deux blocs étaient moins probables qu'entre 
les pays capitalistes ? En tout cas c'est dès 1956 que M. « K. » a employé 
à la tribune du XX* congrès du P. C. de l'URSS. la formule dont il 
se sert aujourd'hui, et à laquelle la presse chinoise elle-même a, comme 
nous l'avons dit, fait écho. 

Ce qui est plus caractéristique, c'est la virulence des attaques contre 
les États-Unis, qui, elle, est spécifiquement chinoise, la dénonciation du 
révisionnisme yougoslave, qui n'avait pas depuis longtemps été poussée 
aussi loin, les critiques contre les régimes de « bourgeoisie nationale » 
coupables de pactiser avec les tenants de l'impérialisme et du néo-colo- 
nialisme dans les pays sous-développés. Dans l'ensemble le ton du docu- 
ment est d'un dynamisme, d'un optimisme qui sont tout à fait conformes 
au tempérament de M. Khrouchtchev. Mais il est aussi d'une agressivité 
telle que lord Home, nouveau secrétaire au Foreign Office, a pu le résu- 
mer en quelques mots : « Le fossoyeur demande à la victime de l'aider 
à creuser sa tombe. » 

Reste à savoir évidemment s'il faut prendre ou non au pied de la lettre 
ces affirmations. C'est un fait qu'au moment même où il traînait dans 
la boue les dirigeants de Washington ou de Belgrade, M. Khrouchtchev 
adressait au maréchal Tito les télégrammes les plus aimables. C'est un 
fait aussi que depuis l'élection du nouveau président des Etats-Unis, le 
Kremlin est engagé dans une politique de contacts et de sourires qui ont 
tout l'air de préluder à une nouvelle tentative de conversation au sommet. 

La distinction de l'attitude du parti et de celle de l'Etat fournit depuis 
toujours toutes les justifications voulues aux contradictions et aux volte- 
face. On a vu au même moment le P. C. Soviétique critiquer sévèrement 
l'attitude de la ligue des communistes yougoslaves et le gouvernement de 
l'URSS. affirmer son intention de maintenir de bonnes relations avec la 
république yougoslave, bien que le chef de l’une et de l'autre soit le 
même maréchal Tito. 

Il serait tentant dans ces conditions de ne prêter qu'une attention 
limitée à la rhétorique un peu fastidieuse qui inspire l’interminable décla- 
ration des quatre-vingt-un partis communistes et de la tenir pour simple 
paravent à l'usage des foules. On ne saurait en effet tout à fait écarter 
l'hypothèse selon laquelle Nikita Khrouchtchev, acquis au fond aux 
thèses de ce « revisionnisme » qu'il pourfend chaque jour en paroles, 
passe son temps à jeter de la poudre aux yeux de ceux qui l'accuseraient 
volontiers de trahir la cause sacrée du communisme mondial. 

Certains faits confirment indiscutablement cette interprétation opti- 
miste. Ainsi les « astuces » — il n'y a pas d'autre mot — imaginées suc- 
cessivement par Khrouchtchev pour se sortir de l'impasse où il s'était 
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fourvoyé en donnant à l'Ouest un délai de six mois pour accepter sa 
proposition de transformer Berlin en ville libre ; c'était il y a plus de 
deux ans. Sa réserve au début de l'affaire congolaise où il s'est comporté 
de manière à manifester sa solidarité avec Lumumba, sans pour autant 
à avoir à s'engager dans une aventure. Les conseils de sagesse que, de 
l'avis des Américains eux-mêmes, il a prodigués à Fidel Castro auquel il 
s'est bien gardé de rendre visite à Cuba, comme celui-ci l'y invitait. Son 
attitude ambiguë enfin à propos de l'Algérie, où après avoir ménagé 
longtemps de Gaulle, il finit par reconnaître le F.L.N. de facto sans 
le reconnaître de jure, et sans lui fournir le concours matériel massif que 
celui-ci n'a peut-être d’ailleurs demandé que pour faire peur aux Anglo- 
Saxons et les amener à faire pression sur la France. 

Mais quelle est la raison véritable de cette attitude ? Qui peut sérieu- 
sement soutenir que M. Khrouchtchev a renoncé à la victoire finale du 
système dont il ne cesse de célébrer la gloire, alors qu'il le maintient 
délibérément à l'écart de toute contamination de l'idéologie « bour- 
geoise » ? Ne faut-il pas plutôt chercher l'explication de sa politique 
dans une certaine conception des possibilités et des limites de l'action 
dans un monde dominé par l'équilibre de la puissance atomique ? Tout 
se passe comme si le maître du Kremlin était poussé à la fois par le 
désir d'éviter des complications d'où personne ne pourrait sortir sans 
perdre la face — ce qui a retardé jadis de deux ans la conclusion de la 
paix en Corée — et par la conviction que les jours du capitalisme étant 
comptés, il n'y a qu'à le pousser doucement vers la tombe, les pressions 
trop brutales ayant généralement pour effet de le faire se ressaisir et 
non de le faire reculer. 

Certes M. « K. » est avant tout l'homme qui s’est efforcé de rendre 
le communisme relativement vivable, et de détendre l'atmosphère d'in- 
croyable tension dans laquelle vivait depuis quarante ans l'homo sovie- 
ticus. Certes, il est vraisemblable que les « managers » qui détiennent 
une grande partie du pouvoir en U.R.S.S. aujourd hui se soucient moins 
de messianisme et d'idéologie que de succès industriels et de confort 
matériel. Mais si un homme doit venir un jour au pouvoir en URSS. 
qui incarne ces aspirations, ce n'est pas encore Nikita Khrouchtchev, pur 
produit du communisme. Ses divergences avec les Chinois, en fin de 
compte, paraissent donc reposer essentiellement sur une appréciation 
différente du calcul des risques. Dans la mesure où il peut aligner divers 
succès, comme ceux qu'il a remportés l'an dernier, à Cuba ou en Guinée, 
au Maroc, etc., il dispose d'arguments pour soutenir que sa méthode est 
la bonne et obtenir ainsi le concours de tout le « camp socialiste ». Si 
au contraire, il enregistrait, des échecs — par exemple dans une éven- 
tuelle tentative de conciliation avec les Etats-Unis — alors sans doute 
on reparlerait du conflit avec la Chine, et l'on verrait prévaloir au 
Kremlin une politique plus aventureuse — et peut-être même, pour la 
diriger, un personnage plus renfrogné. ANDRÉ FONTAINE 
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par JACQUES PERRET 


E soleil levant chauffait comme en plein midi quand les terrassiers 
É nonchalants vinrent déposer leurs gamelles sur le chantier volant 
de l'avenue Massebeuf. Du seuil de la tente, le gardien de nuit 
Thomas Lafleur les accueillit comme d'habitude avec honneur et entrain. 
C'était un vieil escogriffe au poil jaune, torse nu, médailles au cou et 
chapeau sur l'œil. Sa peau avait l'aspect d'un tissu fripé mais précieux, 
comme satiné, broché, damassé par l'effet de cicatrices nombreuses dont 
le soleil rasant faisait chatoyer la nacre. Il se tenait un peu de guingois, 
mais campé tout de même et, du crochet de fer qui lui servait de main 
gauche, il soulevait comme un drap d'or la grosse toile bourrue frappée 
aux armes du Gaz. Sa voix était râpeuse mais s’accordait à la pose ; on y 
reconnaissait l'autorité naturelle et la grâce enjouée d’un vieux connéta- 
ble sorti du rang et surpris à sa toilette par l'arrivée d'une ambassade 
furtive. Il sembla que les terrassiers fissent peu de cas de ces manières, 
et probablement savaient-ils que le recrutement des gardiens de nuit va 
souvent chercher des individus bizarres dont les attitudes sont à ménager 
comme celles des somnambules. Ils se dirigèrent en silence vers le coffre 
à outils. 


Ayant informé le chef d'équipe qu'il n'y avait, hélas, rien à signaler, 
rien d'autre qu'une nuit torride et un sommeil d'enfant, Thomas Lafleur 
acheva de se débarbouiller au robinet de chantier puis rentra sous la tente 
pour en sortir peu après en tenue de ville, complet sombre usagé à 
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uatre boutons boutonnés, chaussures noires également usagées, main 
de bois cérémonieuse, étroitement gantée de cuir havane, fort usagée elle 
aussi. Tout cela yn peu strict et sévère était corrigé par le nœud papillon 
à pois jaunes, læ moustache pimpante et le chapeau bravache ; il en 
toucha le bord de sa main raide pour saluer la compagnie, enjamba une 
tranchée, fit le tour de l'enceinte pour souffler les lanternes, alluma un 
ninas à la dernière et s'éloigna d'un pas gaillard. 

La tête, l'estomac, les jambes, les articulations du corps et de l'esprit, 
tout allait bien ce matin-là pour Thomas Lafleur. Il se sentait en mesure 
d'affronter les fortunes du jour, de les provoquer au besoin. Comme 
d'habitude la mise en train serait obtenue par une marche de neuf kilo- 
mètres environ. Depuis une quinzaine en é ‘4 il se rendait chaque matin 
à Moisy-le-Bel où l'institution Dupanloup l'employait de huit à dix en 
qualité de surveillant répétiteur ; mais l'emploi nd em et Thomas 
Lafleur marchait d'un pas guilleret vers l'incident fatal. En réalité, la 
direction cherchait d'abord un dompteur ; elle avait donc apprécié les 
références attestant une longue pratique de l'autorité, mais les promesses 
d'une physionomie despotique avaient emporté la décision. Il apparut 
bientôt que la restauration disciplinaire ne serait pas fulgurante. Après 
huit jours de traitement, les chérubins gardaient l'avantage et Thomas 
Lafleur, non sans dignité, mettait les pouces. Il présidait au chahut, lui 
dont l'âme de chef poussait naguère la coquetterie jusqu'à s'habiller d'une 
peau de vache. A vrai dire il avait tout de suite compris la vanité du 
combat, refusé d'avilir son pouvoir dans le dressage des petits voyous 
de bonne famille, et la direction lui cherchait maintenant de vilaines que- 
relles sur ses méthodes pédagogiques. Ainsi, la veille encore, lui avait-on 
reproché le choix des textes qu'il donnait en dictée ou en explication. 

— N'avez-vous d'autres plats que de fariboles refroidies pour nour- 
rir ces jeunes cerveaux ? lui avait-on dit. 

— Fariboles peut-être, monsieur le directeur, mais je crois les servir 
chaudes, et tant pis pour la tête si elles tiennent à l'estomac. 

— Non content de vous en tenir à des auteurs périmés sinon déri- 
soires comme Victor de Laprade, Clovis Hugues, Eugène Manuel, 
Alphonse Daudet, Emile Plouvier, que sais-je, vous n'y cherchez que les 
traits d'un patriotisme obtus qui n'est plus du programme. 

— Monsieur le directeur, il y a les consignes permanentes ; elles ne 
sont pas touchées par les changements de programme. 

— Des deux heures qui vous sont imparties, monsieur Lafleur, vous 
faites une rétrospective des pédagogies abrogées par les textes ministériels 
et condamnées par l'évolution des mœurs. Les enfants ne sont pas dupes. 

— Deux heures c'est un peu court en effet. Donnez-moi ces enfants 
toute la journée pendant trois ans et je les rendrai à leurs familles, galva- 
nisés dans la duperie jusqu'à la mort. 


— Puisque vous parlez des familles, monsieur Lafleur, venons-en au 





LES BIFFINS DE GONESSE 33 


plus grave : des parents se plaignent que vous détourniez les enfants 
des tâches qui les attendent. 


— Dites aux parents que je les attends, moi aussi. 


— Non. Vous n'avez pas à vous occuper de l'éducation des parents. 
Je vous invite fermement à garder vos nostalgies pour l'usage privé. 
Autrement dit, renoncez donc à en faire profession ex-cathedra. Tournez 
la page, monsieur Lafleur, tournez la page. 


— Tourner la page, monsieur le directeur ? Mais ils ne font que ça. 
Ils n'ont de soins que pour la page qui suit et vous m'invitez à flatter une 
impatience qui n'a d'autre cause que la paresse et l’indiscipline ? 

— Parlons un peu de la discipline, voulez-vous ? 


— Non. Tournez la page, monsieur le directeur, comme tout le 
monde ; la discipline est une superstition. 


— Il m'a semblé, en outre, que vous preniez parfois votre service dans 
une disposition, une attitude, comment dirais-je, mettons : en retrait de 
votre tâche. Je ne vous demande pas quel genre de travail vous occupe 
en dehors de chez nous. 

— Je garde la nuit, monsieur le directeur. 


— Voilà. Et vous la gardez si bien qu'en arrivant ici vous êtes encore 
imprégné de ténèbres et de phantasmes. 


— Phantasme est probablement de trop, monsieur le directeur. 


— Non, monsieur Lafleur, car les vôtres sont signés Ernest Legouvé, 
Emile Souvestre et autres Eugène d'une morale plus démodée que celle 
des pharaons. Les grelots de leurs dadas et les ronrons de leurs maximes 
n'étoufferont pas l'appel des promotions ; car la jeunesse est promue, 
monsieur Lafleur, et qu'on le veuille ou non, elle le sait. Et si vous ne 
vous laissez promouvoir, elle vous mangera. Je dois même vous avertir 
que le conflit est patent, car il m'en vient des échos sinon des éclats jus- 
qu'ici, dans mon bureau, c'est dire qu'ils passent dans les couloirs et 
vraisemblablement par les fenêtres ouvertes. Entre le scandale et vous 
je n'hésiterai pas à choisir. Tel est mon dernier avertissement, et tenez- 
vous-le pour me 

Tout naturellement, Thomas Lafleur avait pris ce dernier avertisse- 
ment pour un défi et décidé que l'honneur de sa race était engagé dans 
l'affaire. Tout en marchant il tâtait dans sa poche le vieux recueil de 
morceaux choisis qu'il avait corné à la page 52 comme il eût armé un 
pistolet : « Je vais, se disait-il, leur envoyer un Octave Feuillet qui va 
faire un peu de fumée. » 

Une heure plus tard il entrait dans sa classe, derrière les rangs. L'odeur 
acide inhérente au local s'aggravait de la température orageuse et l’hu- 
meur des élèves était celle d'un troupeau de bouvillons piqués par les 
mouches. Thomas Lafleur s'arrêta au milieu de l’estrade, le dos au tableau 
noir, face à l'adversaire qui s'installait paresseusement dans ses positions 
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habituelles pour y déballer son léger fourbi dans une rumeur déjà offen- 
sive de claquements et cliquetis. 


— Ouvrez les cahiers. Dictée. Je commence. 


Avant de commencer toutefois il alla ouvrir la porte en grand et la 
cala d'une chaise dans l'intention probable de donner la plus grande 
publicité aux démonstrations qui allaient suivre : 

— Je commence. 


Presbyte, il tenait son livre à bonne distance, ayant enfoncé la main 
gantée dans sa poche de pantalon, ce qui faisait une attitude à la fois 
hautaine et dégagée. Le texte qu'il avait choisi retraçait un douloureux 
épisode de la guerre de 70 relatif à l'incinération d'un drapeau en péril. 
Dès les premières phrases toute la classe pouffa. Ce n'était encore qu'une 
mise en train et Thomas Lafleur, de son côté, ajusta la parade ; ayant 
commencé d'une voix sourde et grumeleuse, il racla la gorge et trouva 
le timbre nasillard et percutant qui lui permit sans forcer, de balayer le 
terrain jusqu'au dernier banc. Mais quand il en vint au passage des larmes 
roulant dans la moustache des braves, une vague de rires gras, partie 
de l’arrière-garde, déferla au pied de l'estrade avec un lot d'apostrophes 
injurieuses, tandis que flèches delta, fusées de sarbacane, boulettes hâti- 
vement mâchées, mies de pain et chiques de gomme verte, commencèrent 
de F ner sur l'impassible mu des superstitions patriotiques. 
Raffermi dans son impuissance à redresser une marmaille aussi tordue, 
retranché dans la pleine puissance de sa voix qui en avait vu bien d’autres, 
et décidé à tenir jusqu'au point final sans concessions ni violences, Tho- 
mas Lafleur poursuivait impavide le cours de sa dictée. Le jarret tendu, 
la moustache en hérisson, le livre haut, il articulait avec une sollicitude 
écrasante, lançait points et virgules comme si de rien n'était, glorifiait à 
plaisir les consonnes redoublées, s’attardait sur les finales muettes, pro- 
gressait avec lenteur, revenant parfois sur les phrases maîtresses et répé- 
tant les mots-clés comme si les jeunes voyous eussent à cœur de rendre 
à ce noble texte les honneurs de la calligraphie et de l'orthographe. Le 
charivari aigu et strident s'époumonnait en vain contre les boniments 
sublimes de M. Feuillet magnifiés par une interprétation sans précé- 
dent ; on y entendait battre le cœur des culottes de peau malgré les rafales 
de la dérision et Thomas Lafleur, stimulé par les élans de sa voix, 
emportait son morceau choisi de cime en cime à l'abri des sarcasmes d'une 
jeunesse dégradée. Jamais le style de la patrie souffrante et bien-aimée 
n'avait traversé si rude épreuve avec tant de majesté. 


— Un point c'est tout, je ne relirai pas, gueula"le pion superbe et 
légèrement essoufflé, tandis que pleuvaient de plus belle éclats de rires 
et boulettes. 

Alors, se tournant vers le tableau noir, conformément au dernier alinéa 
de La Dernière classe, Thomas Lafleur prit un morceau de craie et, en 
appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put : Vive la 
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France. Puis, sans parler, avec sa main de bois il leur fit un signe : c'est 
fini, je m'en vais. 


% 
AE 


En face de l'institution Dupanloup se trouvait le domicile de M. Ou- 
dard lequel, ce matin-là, vu la température, se traînait encore en slip 
quand on sonna chez lui vers les neuf heures. Sa femme étant partie en 
courses, il enfila sa robe de chambre, et s'en fut ouvrir la porte. Le visi- 
teur était un homme d'une soixantaine d'années, grosse tête ronde, coupe- 
rose et oreilles rouges. Il tenait son béret à la main et, sous le bras, un 
objet serré dans une housse en satinette noire. 

Je suis bien chez le colonel Oudard ? 

C'est à quel sujet ? 

Au sujet anciens combattants. 

Vous savez qu'il y a permanence tous les mardis de cinq à sept au 
café de l'Autobus ? 

— Je ne dis pas le contraire, mon colonel, mais c'est pour un cas 
urgent. 

— Entrez donc. 

M. Oudard en effet consacrait une partie de ses loisirs de retraité à la 
cause des anciens combattants. Lui-même, à proprement parler, n'était 
pas un ancien combattant mais son activité clandestine dans la banlieue 
Est avait été légalement assimilée à combat. Il n'était pas non plus colonel 
en retraite au sens plein des termes, mais colonel honoraire avec retraite 
de sous-lieutenant par l'effet d'une transaction sagement acceptée en 
1947. Comme il avait à la fois le sens social et celui de l'opportunité, il 
se trouva tout naturellement porté à la présidence de la section de 
Moisy-le-Bel en remplacement d'une ganache têtue frappée d'indignité 
nationale. Au demeurant brave homme, le colonel Oudard faisait un 
président scrupuleux et anodin. Il introduisit le visiteur dans le salon 
aux persiennes closes et lui désigna un sofa cramoisi haché de soleil. En 
vérité le colonel avait tout de suite reconnu l’ancien combattant de l’es- 
pèce 14-18, espèce à demi légendaire et pleine d'arrière-pensées. La lon- 
gue brochette de rubans exposée au revers de la veste annonçait une 
variété particulièrement délicate à manier. 

— Je vous écoute. 

— Je suis venu, dit le visiteur en posant son paquet sur les genoux, 
je suis venu parce que le président de notre amicale vient de mourir. 

Voilà une mauvaise nouvelle. De quelle amicale s'agit-il ? 

Les anciens du 912°. 

912° ? dit le colonel surpris par le chiffre, neuf cent douzième de 
quoi ? 

A son tour le visiteur parut trouver la question saugrenue. 

— D'infanterie mon colonel. C'est un régiment qui a été refondu 
en 16 pour constituer une division franche avec le... 
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— Oui, oui, je vois, dit le colonel peu soucieux d'entrer dans le détail 
des innombrables régiments d'infanterie engagés dans cette mêlée de 
piétons. 

— Je précise que le 912 n'était autre que le régiment des Biffins de 
Gonesse dont vous avez sans doute entendu parler, ne serait-ce que par 
le général Aulièvre qui en fait mention dans le tome deux de ses 
mémoires. 

— Oui, oui, je vois. Mais vous n'êtes pas affilié à notre section, que je 
sache ? 

— Eh non, bien sûr. Le commandant Burnier, notre président, se 
trouvait par hasard à Moisy-le-Bel quand il fut terrassé par le mal et 
emporté d'urgence à l'hôpital Saint-Luc où je suis arrivé juste à temps 
pour le voir mourir dans mes bras. C'est une grande perte pour nous. 

— J'en suis bien convaincu. 

— Et pour la France, parce que les caractères comme lui, dans l'ar- 
mée, il n'y en a plus des bottes, fit le visiteur d'un ton qui laissait deviner 
de gros sous-entendus. 

Le colonel hocha la tête, flairant que la disparition du commandant 
Burnier faisait probablement un emmerdeur de moins. 

— Et que puis-je pour vous monsieur. ? 

— Desenfans Julien. C'est donc au sujet de l'enterrement. Il a lieu 
ce matin et j'ai pensé  v vous pouviez nous dépanner pour les derniers 
honneurs. Le commandant Burnier ne peut pas partir sans les derniers 
honneurs. 

— J'entends bien, mais c'est à votre amicale qu'il appartient. 

— L'amicale est très dispersée, mon colonel, et le temps presse. Le 
commandant Burnier était officier de la Légion d'honneur. Il a droit au 
piquet. 

— Je ne dis pas, mais s'il fallait fournir un piquet à tous les ayants 
droit ! 

— Et vous trouvez normal qu'on fasse plus de croix qu'il n'y a de 
piquets ? 

— Non bien sûr, mais l'Etat préfère sans doute contenter les vivants. 
On s'est aperçu que les gens qui aspirent à la croix, ce n'est pas tellement 
pour le piquet. 4 

— (Ça les regarde, mais l'Etat promet le piquet, il doit le tenir. Et si 
vous enterrez par-dessous la jambe des ayants droit de la qualité du 
commandant Burnier, autant dire que les croix seront distribuées dans 
les paquets de café. 

— Je vous en prie. Vous êtes le président de cette amicale ? 

— Eh non, c'est le capitaine Huard, un homme très fatigué ; moi je 
suis caporal, et pour ainsi dire vice-président, et j'ai donc pensé que la 
section de Moisy-le-Bel étant à pied d'œuvre... 

— De toute façon mon cher camarade je ne puis prendre aucune 
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décision sans en parler à la réunion qui aura lieu trop tard évidemment 
ŒS 

— Bon. Tant pis. 

Le visiteur fit un mouvement qui le plaça dans l'ombre des volets. Tout 
zébré de lumière il apparut soudain comme un homme rayé du siècle et 
déjà squelettique. Pendant quelques secondes le colonel eut bien l'im- 
pression d'être sollicité par un revenant. Il prit une voix douce : 

— Vous auriez dû vous adresser à la Fédération. 

— C'est ce que j'ai fait bien sûr, mais la Fédération feint de nous 
ignorer. 

— Regrettable, dit M. Oudard soupçonnant quelque dissidence. Mais 
en pareil cas mon cher camarade, et entre nous, croyez-moi, le simple 
cortège de ses compagnons d'armes sera le plus bel hommage que vous 
puissiez. 

— Eh oui, on dit ça, mais je répète qu'on ne peut laisser partir un 
homme comme lui sans un petit quelque chose de militaire. Moi je peux 
dire comment il.est mort. Ce sont les événements qui l'ont tué. Les 
comptoirs pour commencer. Pondichéry lui a donné un caillot. Et après, 
vous vous rendez compte ! Je n'insiste pas. À chaque morceau il faisait 
une attaque. Enfin il est mort en lisant son journal, quasiment dans mes 
bras : « Mon petit Desenfans, j'aime mieux crever que voir ça. » Et il a 
fait comme il a dit. 

Le colonel hocha la tête mais de loin et sans se départir de la plus 
stricte objectivité à l'endroit des circonstances mortuaires du commandant 
Burnier. 

— Le docteur lui-même, reprit M. Desenfans, ne s'est pas trompé sur 
la cause du décès. Il l’a dit devant moi : c'est un fractus de la cocarde. 

Avec une pointe d'impatience, le colonel voulut croire que cette ami- 
cale avait bien un drapeau, tout de même, et qu'avec un drapeau tous les 
scrupules étaient parés ; on incline le drapeau sur la tombe et... Il se 
retint de dire que la farce était jouée car, au fond, il ne le pensait pas. 
Cette allusion au drapeau sembla toucher le visiteur à un point sensible : 

— Non, mon colonel, justement, nous n'avons pas de drapeau. L'ami- 
cale est pauvre et je dois dire qu'une espèce de fatalité s'acharne sur les 
drapeaux du 912 car figurez-vous.. mais non c'est inutile. 

M. Oudard ne chercha pas à en savoir plus long et d'ailleurs ils furent 
distraits de leur entretien par des vociférations qui semblaient venir de la 
maison d'en face. Le colonel sourit : 

— Ne vous inquiétez pas, ce sont les jeunes garnements de l'école 
libre ; depuis une quinzaine ils sont très énervés, la chaleur sans doute. 
Mais je ne rrg vous laisser partir, ajouta-t-il en se mettant debout, 
sans vous avoir donné un petit témoignage de la solidarité-combattants, 
et puisque le président de votre amicale nous a fait le douloureux honneur 
de mourir chez nous, acceptez donc ceci pour contribuer au moins à la 
couronne. 
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Le visiteur empocha l'obole avec beaucoup de gratitude mais déclara 
qu'en fin de compte c'était l'aumône d'un drapeau qu'il eût préféré rece- 
voir. La section de Moisy-le-Bel ne pouvait-elle prêter le sien pour la 
matinée ? 

— Là encore, il faudrait en référer au bureau de la section et je n'ai 
pas le temps de le convoquer, répondit M. Oudard en montrant le chemin 
du vestibule, et puis voyons, en tant que vieux soldat, mon cher cama- 
rade, vous devez savoir qu'un drapeau n'est pas un objet qu'on puisse 
prêter à Pierre ou à Paul comme un parapluie. 

Piqué au vif par cette leçon idiote, M. Desenfans eut une velléité de 
rendre l'obole, mais jugea que l'obole d'un colonel était difficile à rendre. 
Il mit donc son béret, cala son paquet sous le bras et dégringola les esca- 
liers. 


*+ 
*x*X 


Le café-tabac qui donne sur les derrières de l'hôpital Saint-Luc à 
Moisy-le-Bel n'avait pas changé son décor depuis l'exposition coloniale. 
Il n'y avait là aucun parti pris de cynisme ou de nostalgie, ce n'était 
indifférence et lassitude. Une oasis enfumée pelait sous une réclame 

e catch, un- éléphant stylisé macérait dans un coulis de lianes grasses, 
des pirogues un peu cubistes encore et des négresses à plateau s'encras- 
saient dans le staff, et le patron laissait allér. Insensible aux mirages des 


investissements, il avait écœuré tous les démarcheurs de la nouvelle 
ambiance qui lui proposaient des devis à l'œil, et l'établissement vivotait, 
replié sur lui-même, délaissé par les grands courants de la banlieue Est, 
honoré sans imprévu par le petit personnel de la morgue et les sédentaires 
de la rue. 

Quand M. Joseph Huard, vieil homme d'allure voyageuse et de mise 
négligée, s'y présenta vers les neuf heures ce matin-là pour commander 
un grand verre de limonade, le patron nota, sans plus, que la vague de 
chaleur qui déferlait sur la ville donnait une légère impulsion à la clien- 
tèle de passage. Le thermomètre Picon marquait déjà 25 degrés à l'ombre 
des papiers à mouches et la limonade bâclée, après tant de journées glo- 
rieuses, ne montrait plus qu'un pétillement chétif. Le patron servit à 
plein goulot, dans le genre gâcheur, sans rien mettre à côté. Il proposa : 

— Un peu de menthe et un petit morceau de glace ? 

D'un murmure le consommateur fit comprendre qu'il répugnait à ces 
amusettes. En outre il exprimait par son attitude le désir de boire en 
paix. Qu'à cela ne tienne, le patron se fit une raison. Le zèle que naguère 
il prodiguait dans l'exercice des contacts humains avait beaucoup perdu 
de son mordant et lorsqu'une épave échouait à son comptoir il n'éprouvait 
plus tellement d'impatience à en découvrir le secret. La conversation des 
vieillards nomades, entre autres, lui semblait bien surfaite. On ne pouvait 
attendre, selon lui, aucune espèce d'enrichissement à forcer le quant-à-soi 
des chnoques ombrageux. 
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A bien regarder, M. Joseph Huard ne présentait pas les caractères clas- 
siques du chnoque. Son visage était plutôt avenant, garni d'une barbe 
plein poil mais courte et sans bavure, enveloppante et frisottée comme 
une paille de fer extra-douce ; ne devant rien ni aux ciseaux ni au miroir, 
elle évoquait à son insu le genre Beaux-Arts et membre du jury, à l'état 
d'innocence. L'œil était bleu, propret, bordé de rose, gentiment «noyé. 
Le chapeau qui le coiffait jusqu'aux oreilles avait pris cette allure de 
cloche immémoriale qui traverse les millénaires sans pouvoir se démo- 
der. Les chaussures basquettes en revanche portaient une date et n'en 
pouvaient plus. Malgré la température, un grand paletot jaune boutonné 
au col s'entrouvrait à peine sur une épaisseur de maillots. M. Huard 
semblait accoutré une fois pour toutes et la guenille était maintenue en 
place et en dignité par la bandoulière d'une musette bien bourrée. Musette 
militaire il est vrai, de méchant tissu mais de grande époque. 

Le patron, c'était plus fort que lui, lâcha tout de même quelques mots : 

— Vous avez raison, par ces chaleurs, c'est la glace qui fait mal au 
foie. 

— Ouah... 

— Mais nous allons peut-être en sortir aujourd’hui. La dépression est 
en route. 

— Ouin.….. 

— Les formations orageuses, les millibars, enfin ça démarre. 

— Hon.…. 

M. Huard poursuivait sans doute un rêve étranger à la chaleur. Peut- 
être même était-il au bord du sommeil. A la posture on le sentait habile 
à dormir debout, sous le harnais. C'est alors pourtant qu'il se mit à par- 
ler, jetant comme à l'improviste une bordée de mots fort embrouillés 
dans sa barbe. 

— Vous dites ? 

Quand il s'aperçut que le vieux engageait une conversation avec un 
interlocuteur imaginaire, le patron les laissa bavarder entre eux. Il esti- 
mait qu'une intervention, même cordiale, dans le discours d'un homme 
qui parle tout seul pouvait provoquer des espèces d'accidents ; le ton était 
vivement réprobateur mais le sens des mots se dérobait et M. Huard 
s'interrompait souvent comme pour laisser la parole à un ou plusieurs 
individus approximativement situés dans son verre de limonade. Ce 
voyant, le patron ouvrit le robinet de la souillarde et noya sa gêne dans 
un bruit d'eau. N'allons pas, songeait-il, nous immiscer dans le re 
des vieux jetons. 

Cette fois le mot était plus heureux. Vieux jetons avait même de 
l'à-propos. Il suffit à quiconque d'approcher la cinquantaine pour y avoir 
droit, mais le sobriquet, au xx° siècle, aura désigné plus volontiers les 
anciens combattants de la guerre de Quatorze. Or, M. Joseph Huard en 
était ; vieux jeton de bon aloi, ancien capitaine d'infanterie, et de la 
grande époque, lui aussi, comme la musette. 
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En remontant aux années de jeunesse on y eût retrouvé un bref séjour 
dans une étude d'avoué, mais cela ne tirait pas à conséquence, car, sur 
un dépit d'amour, il s'était engagé en 1908, la dernière année du képi à 

mpon ; c'était encore l'époque où la trahison des filles contribuait à 

ortifier nos armes. Il avait eu la chance d'aborder Charleroi en fantassin 

accompli, les pieds déjà faits et refaits en expéditions aussi lointaines 
que futiles. Il avait même réussi à faire durer sa guerre plus de cinq ans 
à la faveur de théâtres d'opérations excentriques aujourd'hui tombés dans 
l'oubli. C'est en 1920, la mémoire à peine dolente sous le fatras des 
camarades éventrés, des paysages tordus et des cloaques piétinés, le crâne 
fendu mais la tête légère et le buffet solide, qu'il avait été rendu à ses 
foyers. Comme il n'en avait pas il crut bien y d'en fonder un à la 
première occasion, mais l'occasion était mauvaise et lui-même avait trop 
de bivouacs derrière lui pour s'asseoir à un foyer. Il se donna quartier 
libre, se dérégla pour prix de ses peines, fêta la paix en goguette et 
courut se livrer à toutes les récompenses du guerrier sur le chemin des 
dames dont il avait payé deux fois le lourd péage. Les gens disaient alors 
que le trépan l'avait rendu volage et, dans la folie des années vingt, il 
eut tôt fait de combler tout le retard de ses plaisirs. Alors, son tour de 
foire étant terminé, les belles amies dispersées et les copains rangés, il 
avait peu à peu, tout naturellement, sans pénitence ni dépit, repris la 
canne et la musette. La deuxième mondiale vint le chercher sur le quai 
de Bercy. Un fripier de ses amis lui ayant trouvé un képi de Gravelotte, 
la hiérarchie lui confia un sympathique ramas de pionniers à chassepots 
et c'est encore le plus honnêtement du monde qu'il fit pétarader sa 
compagnie de pépères, cherchant la Marne au bord du Loir. Comme il 
n'avait aucune expérience ni même aucun sens de la déroute il fut trouvé 
sous les armes, quinze jours après l'armistice, au coin d'un bois, avec les 
débris de sa compagnie formée en hérisson autour d'une barrique en 
perce et d'un cheval artilleur boucané à La fougère. Après quoi, trim- 
balé de milice en maquis au hasard d'un pot ou d'un carrefour, dépouillé 
de ses papiers et brevets, partout condamné à mort et gracié sur la 
brèche, mais capitaine coriace insolent aux colonels béjaunes qui lui 
offraient une lieutenance, il s'aperçut enfin qu'il n'avait rien de bon à 
faire dans ces micmacs et se déclara impropre à la clandestinité autant 
qu'allergique aux déguisements étrangers. C'est ainsi qu'un beau matin 
il rejoignit ses foyers épars de Bicêtre à Pantin. En trois jours de cuite 
il eut balayé les souvenirs de cette campagne absurde et décidé qu'il serait 
de patrouille en ville jusqu'à la fin de ses temps. 

Pour former son détachement il fit appel à des hommes sûrs et bien 
en mains, tous recrutés aux différents étages de sa mémoire et familiers 
de ses colloques intimes. Quelquefois survenait en chéchia, couvre-nuque 
ou falzar, un compagnon des premières armes, frais et pimpant comme 
un souvenir d'enfance, mais le gros de la patrouille était formé d'ombres 
bleues venues du bois des Caures ou du Mort-Homme. Les gens qui lui 
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servaient à boire ou le croisaient dans la rue se doutaient bientôt que le 
vieux solitaire n'était pas tout seul car il avait parfois le murmure 
véhément et laissait soupçonner derrière lui dans une odeur de fantassin 
recuit la présence d'une troupe secrète. L'effectif était variable ; souvent 
il partait le matin, flanqué, semblait-il, d'un seul bidasse, pour finir sa 
journée à la tête d'une compagnie turbulente et, les soirs d'hiver, on le 
voyait parfois dans les couloirs du métro apostropher les traînards que 
multipliaient les échos et haranguer sans fin des états-majors versatiles. 

Sur une gorgée de limonade, M. Huard mit fin à ses remontrances et 
l'auditoire mystérieux se le tint pour dit. La rue ne bougeait pas, les 
bruits de la ville s'étouffaient dans la chaleur. Arrosée au siphon la salle 
dégorgeait une vieille odeur aigreletté et mijotée qui sentait la province 
et le patron vaquait en costume de plage avec un laisser-aller répugnant. 
Il vendit un paquet de gauloises à une demoiselle en chorte, puis un gar- 
çon de la morgue en maillot de corps vint boire un demi à toute allure sans 
autres commentaires qu'une invective à la température. M. Huard le suivit 
des yeux jusqu'au trottoir d'en face où le soleil tapait dur et se mit à 
contempler dans l’hébétude le grand portail de fer chauffé à blanc par où 
les morts de l'hôpital Saint-Luc avaient coutume de sortir. 

Le patron s'était retiré au fond de la salle pour nettoyer les communs 
et M. Huard clochait sur sa limonade quand son ami fit une entrée 
bruyante : 

— Ah vous êtes là, bon, c'est encore une chance. On n'est pas en 
retard, il n'y a encore personne dans la rue. 

— Alors ? grommela M. Huard, ce drapeau ? 

— Suis-je porteur d'un drapeau ? fit le nouveau venu non sans humeur 
en déposant au pied du comptoir un objet serré dans une satinette 
noire et qui n'avait absolument pas la forme d'un drapeau : pour une 
fois que je mets les pieds à la Fédération; ajouta-t1l, eh bien c'est 
fini, on ne m'y verra plus. 

La chaleur et l'irritation ajoutaient au rouge naturel de son visage. 
D'un coup de langue il fit passer son mégot d'une commissure à l’autre 
et reprit : 

— Ce sont tous cornichons, planqués, burlingue et compagnie. Belle 
mentalité. Qu'est-ce que vous prenez là ? 

— Une limonade, 

— Vous avez raison. Un vin blanc s'il vous plaît, gommé. 

Tout en paraissant plus jeune que M. Huard, son ami accusait large- 
ment la soixantaine, comme le trahissait d’ailleurs sa fidélité au vin 
blanc gommé. Plus soigné de sa personne, bourgeoisement vêtu même, 
il portait un béret rond sur sa tête ronde, couperose et oreilles rouges, 
et quelques rubans gros module au revers du veston. Soit dit en passant 
M. Desenfans réprouvait le port du ruban mince, affirmant que l'heure 
était venue de les porter larges ou pas du tout. Portier à la Tutélaire- 
Incendie, M. Desenfans avait servi en dix-huit sous les ordres du capitaine 
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Huard et lui témoignait une fidélité opiniâtre. Il y a du mérite en effet 
à entretenir des relations avec les gens qui ne cessent de partir sans 
laisser d'adresse ; et dans l'état où son vénéré capitaine avait choisi de 
vieillir, on ne tient pas toujours à la société des amis qui sont restés 
dans le siècle ; mais l’ancien caporal montrait à son é ard toutes les 
vigilances de l'amour inquiet, sans compter un sens du devoir qui avait 
besoin d'exercice et ne pouvait alors trouver plus digne objet que 
M. Huard, capitaine en constant péril. Patient et rusé, M. Desenfans 
avait relevé les itinéraires favoris & vagabond et constitué à coups de 
vin blanc un réseau d’informateurs grâce à quoi il arrivait à surprendre 
son ami à la piste ou à l'affût. Il avait eu cette fois, dans un coin frais, 
‘Sous le pavillon de l’Horloge, la chance de mettre assez rapidement la 
main dessus pour lui annoncer la nouvelle et convenir de ce rendez- 
vous important. 

— Cotisations ! reprit-il, où en êtes-vous de vos cotisations ! C'est 
tout ce qu'ils ont trouvé à me dire. Enfin, voyons, comme si l'objet de ma 
visite ne devait pas balayer toute arrière-pensée de cotisation. 

M. Huard, d'un geste éthéré, signifia que l'esprit de cotisation l'avait 
quitté depuis longtemps. 

— Enfin, reprit son ami, j'ai toujours apporté le biniou, de quoi sauver 
la face. Pour le piquet d'honneur, je ne dis pas, c'était court pris, mais 
le drapeau, je l'ai en travers. Laisser partir un homme comme lui, sans 
même un... 

— Accessoire, grogna le capitaine. 

Le mot était dur à encaisser mais tel était l'ascendant du vieux que 
M. Desenfans étouffa provisoirement sa rancœur. Il haussa les épaules, 
relança le patron qui tardait à servir et fit trois pas vers la porte pour 
guetter les événements. 

— Ah ! voilà le corbillard. 

— Si vous êtes là pour lui, dit le patron, vous en avez encore pour 
un petit quart d'heure. 

— Vous devez connaître les habitudes en effet. 

— En effet. 

— Et, il y en a beaucoup ? 

— Ça ne s'emballe pas. 

— Quand même, voir sortir la mort en face de chez soi, comme ça, 
tous les matins ! 

— Tout le monde ne peut pas avoir un cirque devant sa boutique. 

— Il faut dire que la voir venir de derrière un comptoir, ce n'est 
déjà plus pareil. 

Le patron ne se donna même pas la peine de relever cette pointe. 
La mort lui tournait en scie et il avait pris en grand dédain les allu- 
sions et plaisanteries de la clientèle. Passant à la caisse il servit un 
homme qui voulait des ninas; l'homme était assez grand, très sec, 
portant moustache troussée, feutre à la Galurin et nœud papillon. D'une 
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main gantée de cuir il rafla les ninas. La tenue n'appelait pas de gants 
mais la silhouette s’en accommodait assez bien et, somme toute, l'inter- 
mède ne fit pas diversion. Tout en rendant la monnaie, le patron reprit 
la conversation pour faire une mise au point probablement habituelle : 

— Si c'est du commerce que vous voulez parler, dit-il, parlons-en 
sérieusement et surtout n'allez pas croire. Les obsèques, au départ, je dis 
bien : au départ, ne consomment pas. Employés mis à part bien entendu, 
ce qui ne va pas loin ; mais les gens préfèrent attendre que ce soit 
vraiment fini, et moi-même je ferais pareil ; mais c'est pour dire que les 
cortèges me passent sous le nez. Oui, sans doute, un cynique par-ci par-là 
qui vient boire un petit rhum à la sauvette, et je ne dis pas cela pour vous 
bien sûr. Vous n'êtes pas de la famille ? 

— Non, c'est l'amicale. 

Le patron hocha la tête en connaisseur : 

— Ah ! anciens combattants, je vois ça : la boutonnière ! ajouta-t-il 
en clignant de l'œil sur les rubans neufs de M. Desenfans qui se tourna 
vers son ami. 

— Et vous, naturellement, vous n'avez pas jugé la circonstance assez 
bonne pour. 

— Les médages, ce n'est plus de mon aille, fit gaiement M. Huard. 

— Que dit-il ? 


— Que les médailles ne sont plus de son âge, expliqua M. Désenfans 


depuis longtemps habitué à rétablir l'ordre des syllabes emmélées par 
son ami. 


— Ma foi il n’a pas tort. Qu'on le veuille ou non ces choses-là commen- 
cent à faire un peu rococo. 

— Je ne vous demande pas votre avis, fit M. Huard d'une voix si 
parfaitement articulée que son ami ne jugea pas utile de prendre la 
mouche. Il se demanda tout simplement, à haute voix, si les coups de 
pieds au cul ne faisaient pas un peu rococo par hasard. Le patron fit 
la sourde oreille mais l'homme aux ninas, qui se préparait à sortir, 
revint sur ses pas, commanda un ballon de rouge et s'installa à l’autre 
bout du comptoir. Le patron reprit : 

— Ce que j'en disais n'était pas pour vous offenser, surtout que vous 
allez enterrer un camarade, par le fait. 

— On enterre notre président, rectifia M. Desenfans qui voulut bien 
poursuivre la conversation, mais d'une voix plus sèche et prenant ses 
distances : oui, le président des anciens du 912, vulgairement appelé les 
Biffins de Gonesse. 

— Ah! 


— Autant dire que le défunt n'était pas un président pour popote 
et guignol, non : un commandant, et qui commandait un peu, oui, la 
manière il l'avait. Le vrai rococo d'avant-guerre. Des hommes comme 
lui, en France, il n'y en a plus des bottes. 
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— Eh que voulez-vous !.. soupira le patron tout à fait résigné au déclin 
de l'espèce en question. 

— Îl avait soixante-quinze ans, reprit M. Desenfans, autant dire 
soixante-quinze ans de service. 

— Pour un militaire, il n'a pas à se plaindre. 

— Que voulez-vous dire par là ? 

— Rien. Que c'est un âge qui ferait envie à beaucoup de civils. 

— Je vous vois venir, mais vous n'y êtes pas, justement. Il est mort 
tué, figurez-vous. Ce sont les journaux qui l'ont tué. Ça couvait depuis 
longtemps mais après le coup de Pondichéry le cœur a flanché. 

— Tout le monde a son point sensible ; moi c'est l'estomac. Un 
coup de vin d'Alsace me fiche par terre. 

— Oui, reprit M. Desenfans d'une voix serrée qui ne s'adressait même 
plus au patron, oui, et à partir de ce moment-là on l'a vu baisser d'un 
cran tous les matins, comme le reste. J'aime mieux crever que de voir ça, 
et il a fait comme il a dit. D'ailleurs... 

— Bon, ça suffit, dit M. Huard, tu vois bien que le pafout se tron 
des nélocrogies. 

— Peut-être, mais moi j'ai du plaisir à en parler. Je ne laisserai pas 
étouffer les obsèques du commandant Burnier. 

— Je te répète que tu patigues le fatron. 

C'est un fait qu'à certains moment la langue de M. Huard avait ten- 
dance à fourcher. Peu curieux du secret des lapsus, le patron les imputa 
au gâtisme aggravé de chaleur et de boisson. Il rompit le débat et entre- 
prit de se curer les ongles. 

— Je voudrais un autre verre de vin rouge s'il vous plaît. L 

C'était l'homme aux ninas qui parlait ainsi, et tout le monde en 
fut frappé. Assez banale dans son objet la demande avait, dans sa forme, 
un tour peu commun, une correction qui frisait l'extravagance, une sim- 
plicité qui tournait à l'enflure. L'effet s'en trouvait encore accentué par 
une voix de baryton nasillard traversée de couacs et le ton laissait 
croire que l'inconnu allait intervenir dans la conversation. Dès qu'il 
aurait allumé son ninas peut-être ; mais là encore il retint l'atten- 
tion par sa manière de gratter l'allumette en posant la boîte sur 
le comptoir pour la tenir serrée du plat de la main gauche. Tout le 
monde comprit aussitôt que la main était de bois ; main longue et racée 
tant qu'à faire, et moulée de près dans un gant de cuir troué aux cinq 
doigts. Elle reposait maintenant sur le bord du comptoir, cérémonieuse, 
guindée, puérile et semblant ignorer que les phalangettes avaient crevé 
leur peau. Il y avait là un pittoresque auquel le patron, lui-même ne fut 
pas insensible car il passa la serpillière en contournant l'objet avec solli- 
citude. Aux yeux de MM. Huard et Desenfans cette main postiche 
pouvait se réclamer d'un ordre de choses qui les concernait un peu, mais 
la boutonnière ne se prononçait pas, et les accidentés du travail se 
donnent parfois les gants du mutilé de guerre. En fin de compte l'in- 
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connu s'isola dans une épaisse fumée de ninas et commença de boire 
son vin rouge. L'attraction se dérobait. 

Le patron agita quelques soucoupes, remplit une carafe, se traîna 
jusqu'à la caisse, bâilla, soupira et, s'adressant aux deux amis : 

— Alors, comme ça, vous êtes de la délégation ? 

— Oui, on en est. 

— Couronnes, banderoles, drapeaux et tout quoi. 

— Pour le drapeau vous tombez mal, dit M. Desenfans d'une voix 
sombre, et M. Huard posa la main sur le bras de son ami comme pour 
le détourner d'un sujet malsain. M. Desenfans avait en effet sur la 
conscience une histoire de drapeau perdu en août 14, incident cruel 
dont il se prétendait as avec un entêtement maladif qui 
agaçait le capitaine. 

— Laisse tomber le drapeau. 

L'expression n'était pas heureuse et M. Desenfans regarda son ami 
avec tristesse. Il reprit : 

— Je voulais seulement dire que le commandant Burnier va partir 
sans drapeau et que la Fédération s'en fout, c'est tout. Non, ce n'est pas 
tout. Je viens de passer à la section de Moisy-le-Bel pour me faire genti- 
ment rappeler qu'un drapeau, ça ne se prête pas à Pierre et à Paul comme 
un parapluie. Qu'est-ce que tu en dis Joseph ? 

— Je dis qu'ils ont tort parce qu'une fois roulé cela ressemble à un 
parapluie. 

— Votre comparaison est à la hauteur des circonstances, je vous féli- 
cite. 

— Bon, alors je t'en prie Julien, ne parle plus de bistrot dans ce 
drapeau. 

Le patron ne se donna même pas la peine de rectifier l'erratum ; il leva 
les yeux à ce début d’altercation et, voyant qu'elle tournait court, enchaîna 
d'une voix paresseuse à l'adresse de M. Desenfans : 

— Vous vouliez peut-être l'enterrer dans le drapeau ? 

— Pourquoi pas ? 

— Alors j'ai compris. Vos copains ont flairé le coup : encore un 
drapeau de foutu. 

— La belle affaire ! dit soudain l'homme aux ninas ; les drapeaux ne 
sont pas cher cette année. 

L'avis fut accueilli avec circonspection. 

— Et c'est une bonne façon d'en finir avec les vieux drapeaux, ajouta- 
t-il sur un ton qui aggravait l'équivoque. 

Mais le patron y vit un encourageusement à poursuivre son idée : 

— Eh oui... les trois couleurs pour linceul, dit-il en grasseyant pour 
singer l'emphase. 

— On enterre les gens comme ils ont vécu, fit M. Desenfans. 

— Chacun son idée, bien sûr, mais enfin, cela ne se fait plus telle- 
ment. 
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— C'est comme les patrons de bistrot, lança l'homme aux ninas, 
autrefois on les enterrait dans une serpillière à vinasse. 

L'intervention fut bien accueillie par tout le monde et quand le 
patron eut fini de rigoler, il revint d'une voix molle à son idée première : 

— Enfin, si ce n'est les drapeaux, ce sera les garde-à-vous, les discours. 

— Parfaitement, et voici l'orateur, dit M. Desenfans. Il posa la main 
sur l'épaule de M. Huard qui opina : 

— Fais-moi confiance, ils seront dieux les abrefs. 

Cette fois le patron marqua une réelle curiosité, à tel point qu'il 
consulta du regard M. Desenfans. Celui-ci leva la main droite au-dessus de 
son crâne et la fit retomber d'un coup si pesant que la tête parut s'en- 
foncer de dix centimètres entre les épaules. 

— La Main de Massige, dit-il enfin. 

Quarante-quatre ans auparavant, M. Huard avait subi une violente 
commotion au cours de fameux combats. Proprement assommé par 
l'explosion d'un camouflet alors qu'il se trouvait à plat-ventre au fond 
d'une sape, déterré aussi sec par un coup de crapouillot et transporté 
dans une cagna qui s'effondra sous une marmite avec trois tonnes de 
sacaterres, le capitaine s'était réveillé le lendemain en disant : « Je 
prendrais bien un pine de counard. » Ce travers de langue, sans le dis- 
penser du feu, devait nuire à son avancement. L'explication sommaire 
du caporal parut suffire au patron qui, n'ayant pas sols à la mémoire 


les hauts lieux-dits de l'épopée, ne sut qu'imaginer la redoutable poigne 
d'un nommé Massige s'abattant sur la tête de M. Huard À sg des raisons 


mystérieuses. Discret de profession il n'insista pas, mais d'un œ:il perplexe 
il considéra ce client qui, paraît-il, allait tout de même discourir sur la 
dépouille d'un président d'amicale. M. Huard, au demeurant, ne sem- 
blait pas inquiet à l'idée de prendre la parole et les deux amis ayant 
trinqué se mirent à surveiller les préparatifs du convoi. L'homme au 
gant, de nouveau lointain, fumait tranquillement son ninas. Le patron 
revint à son idée : 

- — Eh oui, dit-il en traînaillant de la voix, eh oui, les drapeaux, - les 
discours, la sonnerie aux morts si ça se trouve... 

— Vous ne croyez pas si bien dire, fit M. Desenfans, et ce n'est pas 
le moment de l'oublier, ajouta-t-il en ramassant la housse de satinette 
au pied du comptoir. Il fit même entrevoir l'objet, comme par faveur et 
sans rancune. C'était un clairon. 

Le beau cuivre émergeant de l'étoffe noire, tout luisant et glorieux, 
béant d'impatience, avait de quoi en effet exciter la sympathie : à peine 
le patron posa-t-il dessus un œil trouble. Avec un mot de politesse tout 
de même : 

— La belle trompette, fit-il. 


Devant l'impair, le caporal clairon resta sans voix. M. Huard fit 
paraître une gaieté dans sa barbe et l'homme aux ninas eut un regain de 
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curiosité. Rien jusqu'ici n'autorisant à croire que le patron fût un 
pince-sans-rire, l'hypothèse de l'arriération mentale était la plus favorable. 

— Eh bien, reprit-il, vous allez lui faire plaisir au moins à votre 
commandant, service-service jusqu'au trou. 

La réflexion n'était pas forcément impie mais le ton déplut et le 
silence fut sévère. M. enfans fronçait le sourcil prenant à témoin 
son ami. 

— Laisse donc chieu le foir-mafesse, trancha M. Huard, il n'y a pas 
zieu de faire le louave, compris ? 

— Mince ! grogna M. Desenfans qui commençait à s'inquiéter pour 
l’allocution. Il s’inquiéta du même coup pour sa musique et conçut le 
projet de se faire un peu la bouche avant la cérémonie. 

— Je ne voudrais pas, confa-t-il à M. Huard, quitter le commandant 
sur un COUAC. 

Le patron ne vit pas qu'il s'éloignait vers les toilettes avec son instru- 
ment, mais l'homme aux ninas et le capitaine avaient pris, chacun dans 
son genre, une attitude recueillie. Après deux ou trois coups de langue 
assez timides, comme pour éprouver la discrétion du lieu, M. Desenfans 
monta un arpège pour tâter l'acoustique et, sur ces données, commença 
les exercices proprement dits. 

Le patron n'avait pas encore compris que la chose avait lieu sous son 
toit quand le garde-à-vous se rua dans la salle, secoua la verrerie et se 
déversa dans la rue, gros comme une clique et tout bravache dans le 
soleil. Il courut fermer la porte de son établissement comme on ferme 
les vannes sur un torrent dévastateur. 

— Mais dites-lui donc de s'arrêter ! 

M. Desenfans ne songeait pas, tout de même, à sonner aux morts mais 
il appelait vigoureusement au sergent de semaine quand le patron hors 
de lui se précipita vers les toilettes pour interrompre le récital ; mais le 
clairon avait poussé la targette, prouvant ainsi la malice de ses inten- 
tions. Ni les sommations ni les coups de poing dans la porte ne surent 
l'émouvoir, bien au contraire, et stimulé par le refrain du 912 il attaqua 
le réveil en campagne, sonnerie de longue haleine qui peut durer dix 
minutes avec les fioritures. Le patron secouait la porte, mais la pression 
montait à l'intérieur du réduit qui ne semblait devoir s'ouvrir que volant 
en éclats sous l'irrésistible poussée du cuivre. Cependant l'homme au 
gant et le vieux barbu, tête penchée, regard voilé, demeuraient immo- 
biles, en posture de mélomanes, tandis qu'attirés sur le seuil de la bou- 
tique deux ménagères et un croque-mort s'interrogeaient sur le sens du 
message. 

Fort enlevé dans un style péremptoire, l'appel aux consignés notifia 
la fin du programme. En sortant du cabinet, le cou un peu enflé, 
M. Desenfans se pourléchait dans la pure tradition des solistés à vent. 
Il se déclara satisfait de l'expérience et le patron, maîtrisant sa colère, 
lui signifia d'une voix blanche que son débit n'était pas un rendez-vous 
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d'agitateurs et que, personnellement, ce genre de musique le rendait 
malade. ï 

— Je me suis pourtant retenu, fit M. Desenfans qui, d'un geste pen- 
dulaire, égouttait son clairon. 

— Merci pour l'hygiène, dit le patron ; puis, raflant les verres et 
passant le torchon, il ajouta : si vous ne voulez pas rater le convoi, c'est 
le moment de partir. 

M. Desenfans paya la tournée sur l’obole du colonel. 

— Les anciens du neuf-cent-douze, rassemblement ! lança-t-il, à quoi 
son vieil ami fit écho en fredonnant le refrain de ce corps d'élite : 


En avant l'neufcentdouze 
Mourons pour la galtouse. 


— Allons, voyons ! Joseph, et d'un geste affectueux le caporal entraîna 
son vieux capitaine en prenant congé de la compagnie. 

De son coin l'homme au gant porta sa main raide au chapeau, puis 
demanda au patron combien il devait. 

— Cent francs, mais c'est vrai : ces trompettes-là je ne peux pas les 
souffrir. 

— Alors ne vous plaignez pas mon ami, car c'était un clairon. 

— Pas étonnant, c'est encore pire. Esbrouffeurs et grandes gueules, 
il n'y en a que pour eux. 

— C'est en effet leur petit travers et les tambours en ont un peu 
souffert. 

— Eux au moins on ne les entend plus, tous crevés. 

— Peut-être, mais. fit l'homme au gant qui s'arrêta sur le seuil et, 
de là, sans même se retourner, lança d’une voix de caisse claire et dans 
un mouvement de batterie : 

— … rappelez-vous les retours de baguettes ! 

À ces mots roulants en berloque le patron sentit naître en lui une 
espèce d'inquiétude inconnue à ce jour. 


(A suivre.) 
JACQUES PERRET 





VOYAGES 
ET VILLÉGIATURES EN ANGLETERRE 
AU MILIEU DU XIX° SIÈCLE 


par JACQUES CHASTENET 


FALUS que les Français du temps de Louis-Philippe, les sujets de la 
jeune reine Victoria ont le goût du voyage. Le déplacement est, 
chez nombre d'entre eux, un besoin. Ceux qui ont en suffisance 

loisirs et argent le satisfont à l'étranger. Les autres se doivent contenter 

de leur île. pe 

À cet égard, comme à tant d’autres, les quinze premières années du 
règne (1837-1852) sont période de transition. Au début on ne voyage 
qu'en voiture hippomobile ; à la fin, et au moins pour les parcours impor- 
tants, on utilise le chemin de fer. Mutation qui ne laisse pas d'exercer 
sur les mœurs une action en profondeur. 

L'âge d'or des transports routiers a-commencé à la fin du xvin* siècle 
et se termine avant 1850. Age de brève durée, mais d'éclat incomparable. 
Grâce au procédé d'origine française mis au point par l'Ecossais John 
Macadam, les grands chemins ont été rendus parfaitement roulants ; les 
pesants véhicules de naguère ont été allégés et garnis de souples ressorts ; 
une race de chevaux de trait demi-sang, robustes et rapides, a fait l'objet 
d'une savante sélection ; relais et auberges se sont multipliés. Nulle part 
dans le monde de comparables facilités ne s'offrent aux voyageurs. 


— Ci-dessus, chemin de fer de Liverpool à Manchester, d'après une gravure de 
l'époque. (Archives Hachette.) 





50 LA REVUE DE PARIS 


Les riches circulent dans des voitures leur appartenant — légères chaises 
de poste ou berlines massives — dont l'attelage est changé à chaque 
relais. Les pauvres empruntent des chars à bancs publics dont le train 
est extrêmement lent. La majorité prend le coach, vocable que le mot 
français « diligence », évocateur d'une lourde et inconfortable machine, 
ne saurait se ri 

Les coaches sont des voitures haut perchées sur quatre roues et compor- 
tant un intérieur où quatre personnes peuvent s'asseoir, une impériale à 
huit places, enfin un siège où deux voyageurs se serrent à côté du cocher. 
Les bagages sont empilés sous des bâches fixées à l'arrière et à l'avant. 
Les chevaux sont au nombre de quatre attelés deux par deux. 

Circulent deux variétés de coaches : les maïl-coaches et les stage- 
coaches. Les premiers ont le monopole du transport des lettres, leur caisse 
est peinte en jaune et noir, leurs roues sont rouge vif, les armes royales 
timbrent leurs portières, ils parcourent en moyenne 10 milles à l'heure 
(1 mille anglais vaut 1 609 mètres), arrêts compris ; leurs horaires sont 
d'une extrême rigueur. Les s/age-coaches sont construits sur le même 
type mais leur couleur diffère selon les itinéraires ; ils portent inscrits 
sur leurs panneaux le nom de l'entreprise propriétaire et celui des prin- 
cipaux points desservis ; enfin leur train est un peu moins rapide que celui 
des mail-coaches car la durée de leurs arrêts varie selon l'humeur du 
cocher et la fantaisie des voyageurs (parfois ceux-ci élisent un capitaine 
dont les décisions font loi). Dans tous les cas on roule jour et nuit, ne 
s'arrêtant que pour changer de chevaux et prendre les repas. 

Au début du règne, point de ville de quelque importance où ne passe 
mens re au moins un coach. Il n'en est pas moins indispensable 

e retenir sa place assez longtemps à l'avance. Le prix habituel est de 
6 pence par mille en mail/-coach, 4 pence en stage-coach, péages compris 
(la plupart des routes macadamisées sont à péage). 

A Londres, les plus fréquents départs ont lieu : en direction de l'Est 
devant la taverne de la Belle Sauvage, Ludgate Hill ; en direction du 
Nord devant, celle du Taureau, Saint-Martin-le-Grand ; en direction de 
l'Ouest devant le Cheval Blanc, Piccadilly ; en direction du Sud devant la 
Croix dorée, Charing Cross. Les femmes montent toujours à l'intérieur ; 
la plupart des hommes préfèrent Fimpériale. Les places sur le siège sont 
recherchées des amateurs de chevaux et données moyennant un léger 
supplément. 

Un conducteur vêtu de rouge et muni d'une courte trompe est agrippé 
à l'arrière. Au milieu du siège trône le cocher. Ce cocher de coach est un 


personnage dont le pittoresque tente la plume des romanciers. Ecoutons 
Dickens nous décrivant Mr. Weller l'Aîné : 


— Il est possible qu'au temps de sa jeunesse Mr. Weller ait eu un visage nette- 
ment dessiné. Mais depuis, sous l'influence de la bonne chère, ce visage s'est bal- 
lonné; les traits s'en sont tellement empâtés et gonflés qu'il est devenu difficile de 
distinguer, au milieu de leur masse confuse, autre chose que l'extrême pointe d'un 
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nez rubicond; le menton de Mr. Weller peut être qualifié de double, même de 
triple et la couleur de son teint ne saurait être comparée qu'à celle du rosbif insuf- 
fisamment cuit. Autour de son cou est enroulé un cache-nez cramoisi dont les 
plis sont indiscernables de ceux du menton. Le digne homme arbore un gilet jaune 
à larges rayures roses et par-dessus une redingote verte amplement juponnée et 
garnie de gros boutons de cuivre. Ses cheveux, coupés court, sont à peine visibles 
sous les larges bords d'un chapeau de toile cirée. Ses jambes sont enfouies dans des 
culottes de velours côtelé que prolongent de grosses bottes ; une chaîne de montre 
en cuivre brinqueballe sur son énorme ventre. 

« Le cocher, remarque le même Mr. Weller. avec son inimitable accent cockney, 
est un individu privilégié. Il lui est permis de faire ce qui ne l'est pas aux autres 
hommes ; un cocher peut être en relations affectueuses avec le beau sexe tout le 
long de 80 milles sans qu'aucune de ces femmes s'imagine qu'il la demandera en 
mariage. Ÿ at-il un autre homme qui puisse en dire autant ? Pourquoi diable un 
cocher de long cours est-il toujours regardé avec admiration — je dirai avec adora- 
Hion — par toutes les jeunes femmes de toutes les localités qu'il traverse ? Je ne 
sais pas. C'est sans doute une loi de nature. » 


Joviaux, ces cochers ne sont pas moins complaisants, principalement 
quand ils s'attendent à un bon pourboire et ils passent volontiers les guides 
aux jeunes élégants qui, grimpés à côté d'eux, souhaitent s'exercer dans 
l'art de mener à quatre. 

Les voyages en coaches sont loin d'être toujours confortables, parti- 
culièrement quand il pleut, bruine, vente, neige ou grêle. A l'intérieur 
il règne, les fenêtres fermées, une assez déplaisante odeur et les passagers, 
comprimés, ballottés, sont constamment réveillés, s'ils s'assoupissent, par 
les cahots ou les brusques arrêts. Au moins n'ont-ils pas trop froid et, 
comme le dit le Mr. Pecksnipp de Dickens : « Par mauvais temps il est 
toujours agréable de se sentir mieux abrité que d’autres. » Les autres, 
ce sont les voyageurs de l'impériale qui, si emmitouflés soient-ils, ne s'en 
voient pas moins transpercés par la pluie ou suffoqués par les rafales de 
neige. On attend avec impatience la halte à l'auberge où l'on pourra se 
réchauffer et se restaurer. Mais cette halte est souvent écourtée par les 
palefreniers qui, en complicité avec l'aubergiste, précipitent le changement 
d'attelage tant et si bien que les hôtes doivent remonter en voiture sans 
avoir le temps de terminer leur repas, non toutefois sans l'avoir payé. 

Peu importe. Les bons souvenirs sont plus durables que les mauvais 
et les habitués des coaches les évoqueront avec tendresse, lorsque les trains 
de chemins de fer les auront supplantés. Voici ce qu'écrira le vieux dandy 
Lord William Lennox : 

« Les hommes de la nouvelle génération ne conçoivent pas les délices 
d'un voyage en stage-coach et il leur paraît avoir été insupportablement 
lent. Pourtant que de plaisir il offrait ! On ne saurait imaginer rien de 
plus excitant que de se trouver assis sur le siège par une belle matinée de 
printemps alors qu'une ondée vient d'abattre la poussière de la route. Les 
chevaux sont robustes, rapides et ont le poil lustré ; le conducteur sonne 
de la trompe ; l'aimable cocher, après vous avoir demandé si vous avez 
des gants solides, offre de vous passer les guides. L'équipage roule à 





52 LA REVUE DE PARIS 


grande allure, des étincelles jaillissent sous les sabots, le fouet claque, les 
sonnailles des harnais tintent joyeusement ; champs, villages et villes se 
succèdent ; les paysans agitent leurs chapeaux, les chiens aboient, l'air 
frais vous cingle le visage. Yoho ! Quelle griserie ! » 


Malheureusement pour les fervents de la route, les chemins de fer ne 
vont pas tarder à leur faire victorieuse concurrence et l'âcre odeur de la 
fumée l'emportera peu à peu sur celle, combien plus noble, du crottin de 
cheval. 

Dès 1804 une petite locomotive à vapeur est apparue sur une exploita- 
tion minière du pays de Galles. L'engin a été perfectionné par l'ingénieur 
George Stephenson et en 1825 une première ligne a été mise en service 
entre Stockton et Darlington sur laquelle un train de vingt et un wagons 
circule à la stupéfiante vitesse de 28 milles à l'heure. En 1830, une ligne 
plus importante a été inaugurée reliant Manchester à Liverpool. 
Wellington a daigné présider cette inauguration, mais il a grommelé 
« qu'il n'y avait aucune raison de penser que ces damnées machines puis- 
sent jamais présenter une réelle utilité »., 

Des compagnies ne s'en sont pas moins constituées qui, s'étant fait 
accorder des concessions par Actes du Parlement, ont fait piqueter des 
itinéraires et commencer des travaux. 

Cela ne va point sans furieuses protestations. Les grands seigneurs se 
dressent contre une nouveauté qui ne manquera pas Le sn dans le 
royaume un goût déplorable pour le changement et l'égalité. Les muni- 
cipalités affirment que l'ordre public sera perturbé. Sgwires et fermiers 
jurent que les étincelles échappées des locomotives mettront le feu aux 
meules et que la fumée empoisonnera les troupeaux. Les artistes supplient 
qu'on n'altère pas la beauté des paysages. Le vice-chancelier de Cam- 
bridge proclame qu'il ne sera jamais toléré qu'une voie ferrée approche 
la docte Université. Le prévôt d'Eton exige qu'à tout le moins un haut 
mur soit construit empêchant les élèves de jamais apercevoir les horribles 
engins. Des pétitions affluent au Parlement le suppliant de révoquer les 
concessions données et de ne point en accorder d'autres. Les travaux 
cependant se poursuivent, fournissant emploi à des milliers de chômeurs 
et donnant lieu à de fructueuses indemnités au pr des propriétaires 
expropriés. Les amis du progrès vantent les bienfaits du nouveau mode 
de locomotion. Bienfaits matériels et aussi bienfaits moraux, car la mora- 
lité ne saurait jamais être oubliée. 

« Les chemins de fer », s'écrie sir Robert Peel à la Chambre des Com- 
munes, « ne feront pas que faciliter le transport des marchandises et abré- 
ger la durée des voyages. Ils favoriseront les échanges intellectuels et sus- 
citeront un appétit de connaissances. Ils renverseront les obstacles que les 
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distances, l'ignorance et la pauvreté ont jusqu'ici opposés à la manifes- 
tation des vrais mérites !.… » 

En 1836, la ligne de Londres à Deptford a été inaugurée aux applau- 
dissements d'une foule immense et aux accents d'un orphéon dont les 
musiciens ont revêtu des costumes médiévaux. Quand en 1837 Victoria 
accède au trône, la cause du chemin de fer est à peu près gagnée : déjà 
il est possible de se rendre par rail de Londres à Bristol, Southampton, 
Portsmouth, Douvres, Brighton, Birmingham et Lancaster. En 1839, le 
premier indicateur est publié par le gwaker Bradshaw « pour le bien de 
l'humanité ». 

Ce n'est toutefois que trois ans après que la souveraine, encouragée par 
le prince Albert*qu'aucune nouveauté n'effraie pourvu qu'elle ne blesse 
pas la morale, se décide à monter dans un train spécial qui la porte, en 
trente-cinq minutes, de Windsor à Londres. Une ovation l'y accueille, 
mais le journal Af/as imprime le lendemain : 

« Nous savons que toutes les précautions utiles furent prises par la 
‘direction de la Compagnie et nous connaissons l'intrépidité de la reine. 
Toutefois nous ne saurions oublier que la longue régence qui suivrait un 
accident fatal serait une catastrophe pour le pays. Aussi ne pouvons-nous 
que souhaiter que Sa Majesté renonce à utiliser le chemin de fer ou, au 
moins, qu'elle ne le fasse que très rarement. » 

Wellington, lui, s'abstient jusqu'en 1842 : on peut être demeuré impa- 
vide sous le vent des boulets napoléoniens et ne pas se sentir rassuré en 
présence de machines à feu qui roulent à allure d'enfer. 

À partir de 1844 on s'arrache les actions émises par les compagnies de 
chemins de fer dont le nombre va croissant et dont les promoteurs font, 
en peu d'années, de gigantesques fortunes. Un certain George Hudson, 
ancien marchand drapier à York, crée plusieurs de ces compagnies, les 
fusionne avec d'autres, mérite d'être appelé le « roi des chemins de fer », 
étonne Londres par son faste 2t se fait construire sur Hyde Park l'impo- 
sant hôtel qui deviendra plus tard l'ambassade de France. Victoria et 
Albert daignent y venir diner, ce qui n'empêchera pas Hudson de faire 
en 1849 une faillite frauduleuse. Sa déconfiture entraînera la ruine de 
milliers de petites gens et ce sera la fin de la fièvre spéculative. 

Longtemps les trains de voyageurs présentent un assemblage hétéro- 
clite : petites locomotives hautes sur roues et munies d'une longue che- 
minée ; wagons de première classe rappelant, par leur forme comme par 
leur couleur, les caisses des coaches et garnis de banquettes rembourrées ; 
wagons de seconde, simples fourgons compartimentés à bancs de bois ; 
en guise de troisièmes des trucks sans toits ni sièges. (On a d'ailleurs 
hésité avant d'instituer une troisième classe. Etait-il judicieux de mettre 
à la disposition des « basses classes » le nouveau mode de transport ?) 
Ce n'est qu'en 1844 qu'une loi oblige les compagnies concessionnaires à 
faire circuler au moins une fois par jour sur chaque ligne un train dont 
tous les wagons doivent être couverts et pourvus de banquettes. 
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Les propriétaires de berlines ou de landaus les font souvent hisser sur 
une plate-forme attelée au train et s'y installent pour tout le parcours. 
Parfois les gen$ riches et pressés commandent un train spécial. 

Les vitesses varient de 30 à 35 milles à l'heure, mais les horaires man- 
quent de régularité et les retards sont habituels. Pour empêcher les voya- 
geurs d'économiser le prix du billet en montant en marche, on verrouille 
au départ les compartiments et on les déverrouille aux arrêts. Ceux-si sont 
fréquents et se prolongent aux heures des repas : à la différence des 
auberges routières, les buffets des gares ont détestable réputation. Bien 
entendu les wagons ne comportent aucune toilette. 

La signalisation est primitive et le maniement des signaux est confié, 
non à des agents de la compagnie, mais à des policemeñ ; aussi les acci- 
dents sont-ils monnaie courante et l'arrivée sans encombre au terminus 
est-elle saluée, comme une méritoire réussite, à grands coups de clochettes 
et de sifflets. Encore en 1850 l'hebdomadaire satirique Punch suggère 
d'atteler une ambulance à chaque train et d'attacher à l'avant de chaque 
locomotive un membre du Conseil d'administration de la compagnie res- 
ponsable ! 

Tout cela n'empêche ni le réseau ferré de s'étendre, ni l'affluence des 
voyageurs d'augmenter. En 1843, 3 200 kilomètres de chemins de fer seu- 
lement étaient construits, en 1851 on en mesure près de 10 000. Le prix 
des billets, bien qu'assez élevé, l'est moins que celui réclamé sur les 
grandes lignes de coaches. Aussi celles-ci se voient-elles l'une après l'autre 
contraintes d'arrêter leur exploitation. Seules les villes de faible impor- 
tance scnt encore desservies à l'ancienne manière. Que de pittoresque 
envolé ! Combien de nobles demi-sang abaissés à traîner des carrioles ! 
Combien de cochers, conducteurs et palefreniers réduits à chercher embau- 
che auprès de particuliers ! Que de braves aubergistes acculés à la ruine ! 
En revanche les trains de voyageurs gagnent en vitesse, confort et exac- 
titude, cependant que les convois de marchandises circulent chaque mois 
plus nombreux et plus chargés. 

La correspondance postale bénéficie largement du transport par rail. 
Déjà cette correspondance a reçu une vive impulsion quand, en 1840, au 
« port dû » d'un prix proportionnel aux distances a été substitué le « port 
payé » affranchi à l'aide d'une vignette timbrée à l'effigie de la reine 
et d'une valeur uniforme pour tout le royaume. (Le système, dû à l'ingé- 
nieux Rowland Hill, ne sera adopté en France qu'en 1848.) 

Poste aux lettres mise, grâce au timbre, à la disposition des plus pau- 
vres, rapidité des acheminements procurés par le chemin de fer : deux 
nouveautés d'incalculable portée. 

Autre innovation de grande conséquence : le télégraphe électrique. 
En 1839 la première ligne en est posée ; en 1848 le réseau mesure 
3 000 kilomètres et le télégramme commence à entrer dans les mœurs. A 
partir de 1850 un câble sous-marin relie l'Angleterre à la France. 

Tout cela ne va pas sans troubler les esprits conservateurs mais réjouit 
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ceux, beaucoup plus nombreux, qui ont foi dans l'avenir. Le docteur 
Arnold qui, nonobstant son attachement à la prosodie latine, aux racines 
grecques et aux châtiments corporels, se pique d'idées avancées, le doc- 
teur Arnold, principal du collège de Rugby, s'écrie : 

— Le rail a tué à jamais la féodalité. Le Tout-Puissant soit loué ! 


+ 
*k* 


A peu près contemporains des premières locomotives sont les premiers 
navires à vapeur. En 1813 un bateau de 70 tonnes, équipé d'une chau 
dière tubulaire et de roues à aubes, a remonté l'estuaire de la Tamise. 
En 1824 un service de vapeurs a été institué entre Londres et Ramsgate. 
En 1825 un steamer de 470 tonnes, l'Entreprise, a gagné Calcutta, vra 
Le Cap, en cent trois jours. En 1837, année de l'avènement de Victoria, 
le vapeur Great Western, jaugeant 1 321 tonnes, mesurant 235 pieds de 
long et muni de roues de 28 pieds de diamètre, effectue en quinze jours 

la traversée de Bristol à New York. 
= L'admiration suscitée par ce géant des mers n'a pas seulement pour 
objet ses qualités nautiques, mais aussi son aménagement intérieur. Après 
l'avoir visité un journaliste écrit : 

« Des sofas, des divans, de belles tables d'acajou massif et d'autres 
élégantes pièces d'ameublement garnissent ses spacieux salons ; la déco- 
ration est à la fois abondante et raffinée, de nombreux miroirs en multi- 
plient les splendeurs ; les cabines sont si nettes, si propres, si confortables 
qu'il semble impossible d'y apporter jamais aucune amélioration. Quand, 
après les avoir quittées, j'allai regarder les colossales machines, ma capa- 
cité d'admiration était épuisée ! » 

En 1839 on abrège le voyage aux Indes en faisant débarquer les pas- 
sagers à Alexandrie pour les rembarquer à Suez sur un autre navire. Dès 
1845 des bateaux battant pavillon britannique parcourent avec régularité 
les ha AN routes maritimes du globe. (IT s'agit là de paquebots ; pour 
le reste de la flotte marchande elle se composera, pendant longtemps 
encore, presque uniquement de voiliers.) 

Un passager de la Cunard Line nous relate ce qu'est, sur un des paque- 
bots de cette compagnie, l'ordinaire de la table en première classe : 

« Quel que soit le temps les plats sont apportés à l'heure prescrite et 
je crois que, même si le navire était en train de couler, les garçons conti- 
nueraient à servir. À huit heures du matin, une cloche donne le signal 
du lever et à huit heures et demie le signal du breakfast. Du porridge, des 
viandes froides, des côtelettes de mouton, du poisson, du thé, du café et 
des petits pains chauds sont à la disposition des passagers. A midi, nou- 
veau coup de cloche pour le lunch. On y consomme en abondance du 
potage, du bœuf froid et des pommes de terre bouillies. A trois heures et 
demie la cloche invite à changer de toilette et à quatre heures tout le 
monde se précipite vers la salle à manger pour y dîner. Au milieu de 
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chacune des huit tables, une grande soupière d'argent est posée dont le 
couvercle est ôté à l'instant où le commandant fait son entrée... Aussitôt 
après ce dernier récite le Benedicite.… » 

Confort, dignité : Britannia régit les mers et le gentleman anglais est 
chez lui sur les flots. 

Bien entendu ce confort et cette dignité sont le privilège des premières 
classes ; les secondes n'offrent aux passagers que des espaces réduits, les 
cabines sont des dortoirs à couchettes superposées, les menus se composent 
essentiellement de bouillies de gruau, soupes claires et viandes de 
conserve. 

Bien plus inconfortables encore sont les navires empruntés par les 
émigrants. 

On sait quelle est, à partir surtout de 1840, l'importance de l'émigra- 
tion. Le gouvernement, les associations privées l'encouragent et chaque 
année des foules de cultivateurs et d'ouvriers anglais ou écossais en 
chômage, de paysans irlandais réduits à la famine, de malchanceux, 
d'hommes aussi ayant le goût du risque, quittent avec leur famille les 
Iles Britanniques dans l'espoir de trouver outre-mer des conditions de 
vie meilleures. 

Beaucoup sont tentés par les Etats-Unis, terre de liberté par excellence, 
et leur nombre s'accroît après la découverte des mines d'or californiennes. 
Les autres fixent leur choix sur l'une des dépendances britanniques 
d'outre-mer. 

Dépendances immenses et réparties sur toute la surface du globe, mais 
l'opinion métropolitaine ne s'y intéresse que faiblement et chaque année 
des discours sont prononcés au Parlement vitupérant leur coût exagéré. 
Si on les conserve c'est parce que plusieurs d'entre elles produisent à bon 
compte les matières premières nécessaires à l'industrie textile, c'est aussi 
parce que l'émigration y peut être dirigée et contrôlée. 

Direction et contrôles assez superficiels. Quelques brochures sont dis 
tribuées résumant les avantages offerts par les différentes colonies ; le 
Parlement vote chaque année un crédit (jamais supérieur à 25 000 livres) 
permettant d'assurer aux plus nécessiteux une partie au moins de leurs 
frais de voyage ; des contributions sont versées par les Unions de paroisses 
désireuses de se débarrasser de leurs chômeurs ; des inspecteurs, établis 
dans les principaux ports, veillent à ce que les navires présentent un 
minimum de sécurité et d'hygiène ; un médecin est cbligatoirement 
embarqué lorsque plus de cent émigrants doivent être transportés : c'est 
à peu près tout. Pour le reste on s'en remet au courage des intéressés, à 
la bonne volonté des autorités coloniales qui les accueilleront et à la grâce 
de Dieu. 

Bien que les voiliers soient beaucoup plus lents que les vapeurs — huit 
semaines pour atteindre un port canadien au lieu d'une vingtaine de jours 
— la plupart des émigrants les préfèrent parce que le passage y coûte 
moins cher — 15 livres pour aller au Natal au lieu de 65 livres. Jusqu'en 
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1842, il faut, en même temps que ses hardes, apporter à bord ses vivres 
et sa provision d'eau potable. Ensuite une loi oblige les armateurs à four- 
nir, moyennant un supplément de prix, la nourriture aux passagers ; mais 
cette nourriture est aussi insuffisante que malsaine et les enfants meurent 
fréquemment en route de misère physiologique. La même loi a prescrit, 
dans les dortoirs, un minimum de cubes d'air par individu, mais il n’est 
pas rare qu'une fois les inspecteurs partis les capitaines mn mn des 
passagers supplémentaires. Un rapport présenté au Parlement affirme que 
l'infecte odeur dégagée par les navires d'émigrants se sent à plus d'un 
mille en mer. 

Rigoureuse est la discipline : lever à six heures du matin, obligation 
de rouler les matelas et de nettoyer les entreponts avant le breakfast, 
interdiction de boire de l'alcool, interdiction de fumer sauf sur le pont, 
interdiction de jouer aux cartes le dimanche, interdiction de conserver une 
lumière allumée après sept heures du soir. Les infractions sont punies de 
privation de nourriture, souvent de mise aux fers. Ce n'est qu'avec l'abais- 
sement des prix de transports par vapeurs et la substitution progressive 
de ceux-ci aux voiliers que les conditions de passage deviennent moins 
infernales. 

Quelles sont, parmi les colonies britanniques, celles vers lesquelles se 
dirigent de préférence les émigrants ? 

D'abord le Canada, où l'industrie naissante a grand besoin d'ouvriers 
qualifiés et où les paysans robustes trouvent gratuitement un sol fertile à 
défricher et exploiter. Ensuite l'Australie, qui n'a d'abord servi que de lieu 
de déportation mais où l'on s'aperçoit que des colons disposant d'un petit 
capital peuvent faire rapide fortune dans l'élevage du mouton. Ensuite 
encore, à partir de 1840, la Nouvelle-Zélande qui, par son climat et la 
nature de son sol, n'est pas sans ressembler à la Grande-Bretagne. Enfin, 
le Cap et le Natal, lesquels ont l'avantage d'offrir une main-d'œuvre indi- 
gène abondante et peu exigeante. 

Certains émigrants échouent et finissent par périr misérablement. En 
revanche d’autres, à force de travail et de ténacité, parviennent à pros- 
pérer. Une grosse difficulté rencontrée par les premiers établissements est 
le manque de femmes. Elle est particulièrement sensible en Australie où 
elle n'est surmontée que grâce à la fondation, par Mrs. Caroline 
Chisholm, d'une « Société de colonisation familiale », entreprise chari- 
table qui recrute en Grande-Bretagne de pauvres filles, paie leur voyage 
et leur fait épouser des colons déjà installés — parfois anciens forçats. 
Les journaux font une description idyllique du sort qui attend les émi- 
grantes dans le pays « où bondit le kangourou » et « où la viande est 
abondante tandis que les bouches à nourrir sont rares ». 

Malgré ses misères et ses horreurs même, l'émigration massive des 
années 1840 à 1850 se solde par un incontestable succès. Trempés par 
l'adversité, les émigrants font souche vigoureuse dans les contrées où ils 
se sont fixés et jouent un rôle essentiel dans leur développement. Aux 
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Etats-Unis ils ne tardent pas à se fondre avec une population déjà nom- 
breuse et dont ils adoptent les mœurs, mais ailleurs ils conservent les 
habitudes et les idées de la mère-patrie. 

Grâce à eux vont naître ces Dominions qui, tout en possédant chacun 
ses traits propres, n'en constitueront pas moins des projections outre-mer 
de la civilisation britannique. 


+ 
LES 


Ce ne sont guère que les Anglais poussés par la nécessité qui s'éta- 
blissent en terre lointaine. Les autres se satisfont, pour leurs villégiatures 
ou voyages d'agrément, d'horizons plus rapprochés. 

Les villes d'eaux de l'intérieur sont toujours fréquentées encore que 
Bath, la plus aimable et fameuse d’entre elles, ait perdu quelque chose 
de son prestige. Mais ce sont surtout les localités du bord de la mer qui 
attirent oisifs, retraités et familles en vacances. Les gens à modestes 
ressources recherchent les stations voisines de leur domicile. Les favo- 
risés vont au-delà. 

Du temps de George IV, Brighton, où le fastueux monarque avait fait 
élever un pavillon chinois d'un rare mauvais goût, jouissait d'une parti- 
culière réputation. Maintenant Eastbourne et Cowes passent pour plus 
pren cg Yarmouth et Hastings pour plus gaies. Scarborough, sur la 
côte du Yorkshire, est très appréciée par la gentry du Nord. 

Partout décor semblable : une promenade longeant la mer et que bor- 
dent les meilleurs hôtels comme les plus opulentes villas (celles-ci du 
style tantôt classique, tantôt néo-gothique), un kiosque à musique, un 
théâtre de variétés, plusieurs églises, une « salle d'assemblée » où, sous 
la direction d'un maître des cérémonies, on se réunit pour danser et jouer 
aux cartes. Sur la grève, des cabines roulantes qu'un fort cheval traîne 
jusqu'aux premières vagues avec son occupant ou son occupante. 

« L'heure choisie pour 1e bain », lit-on dans un journal d'Eastbourne, 
« est habituellement celle de la haute mer. Une cloche sonne qui invite les 
dames à gagner les cabines. Aucun gentleman ne doit alors être rencontré 
à proximité sous peine de se voir mettre à l'amende d'un flacon de porto. 
Quand les dames se sont retirées et que la cloche s'est derechef fait enten- 
dre, c'est au tour des hommes de se livrer au même vivifiant exercice. » 

Ce sont de robustes femmes du cru qui empoignent les néréides d'occa- 
sion pour leur faire subir la douche des vagues. Ces néréides manquent 
d'ailleurs de toute vénusté, engoncées qu'elles sont dans d’informes cos- 
tumes calculés pour dissimuler complètement leurs formes. Elles se 
rattrapent à l'heure de la amant où elles se montrent souvent char- 
mantes avec leurs vastes chapeaux de paille, leurs corsages très ajustés, 
leurs robes à volants et leurs petites ombrelles protégeant la blancheur 
de leur teint. 

L'heure du bain n'étant pas la même pour les deux sexes, les hommes 
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se baignent tout nus. Certaines dames, prétend-on, contemplent de loin 
le spectacle à l'aide d’une jumelle. 

Aux plaisirs de la mer, les âmes romantiques préfèrent les spectacles 
offerts par la nature dans les régions pittoresques de l'intérieur, district 
des lacs en particulier et aussi montagnes d’Ecosse. Celles-ci deviennent 
tout à fait à la mode quand Victoria et son mari décident de s'y rendre 
chaque année. 

Les propriétaires de berlines de voyage s'en servent volontiers pour 
parcourir les campagnes du royaume en s'arrêtant au gré de leur fan- 
taisie. 

« Nous parcourions de quarante à cinquante milles par jour, écrira 
Ruskin, partant à six heures du matin alors que les prairies brillaient 
encore de rosée et nous arrangeant pour arriver vers quatre heures dîner 
à l'auberge où nous allions coucher. 

» Si nous passions près d'un château — surtout si c'était celui d'un 
lord et mieux encore celui d'un duc — mon père faisait arrêter les che- 
vaux et s'enquérait de la possibilité de visiter. Dans l'affirmative, lui, ma 
mère et moi parcourions respectueusement halls, salons et galeries en 
écoutant avec dévotion les détails que le gardien nous donnait sur les 
nobles propriétaires et leurs nobles ancêtres. » 

Il existe d'ailleurs un ouvrage, le Guide Paterson, offrant la liste de 
tous les châteaux visitables. 

C'est en 1845 que Thomas Cook prédicant baptiste et animateur de 
sociétés de tempérance, organise pour la première fois, au profit de ses 
ouailles, un voyage collectif d'excursion. Il s'est préalablement entendu 
avec les chemins de fer et les hôtels pour en obtenir des prix réduits. Le 
succès de cette expérience encourage le digne homme à la renouveler 
régulièrement en variant le but des excursions. Dès 1851, les Voyages 
Cook sont devenus une institution lucrative et ce ne sont plus seulement 
des baptistes tempérants qui profitent des facilités qu'elle procure. Reli- 
gion et utilité : la combinaison est typiquement britannique. 

La clientèle de Cook est petite-bourgeoise. Les gens opulents ne se 
mêlent point à la foule et organisent eux-mêmes les voyages qu'ils font 
sur le continent. Organisation d'autant plus laborieuse que les absences 
prévues sont souvent de longue durée. Quand William Nightingale, le 
père de cette Florence promise à la célébrité, décide d'aller, avec sa 
famille, passer outre-Manche le temps nécessaire à la transformation en 
castel gothique de leur résidence xvir siècle, il commence par établir 
lui-même le plan d'une voiture où l’on pourra confortablement manger, 
écrire, dessiner et au besoin dormir. Passeports pris et lettres de change 
en portefeuille, prennent place à l'intérieur et sur le toit de l'encombrante 
machine Mr. et Mrs. Nightingale, leurs deux filles, deux femmes de 
chambre, un valet et un courrier — plus, naturellement, de volumineux 
bagages. Le tout traîné par six chevaux que mènent trois postillons. 

De Southampton, cet équipage est transporté au Havre par voilier. On 
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gagne ensuite successivement Paris, Bordeaux, Narbonne, Nice, Gênes, 
Florence où l'on fait un long séjour, Genève et de nouveau Paris. Là est 
loué, place Vendôme, un appartement « extrêmement splendide, avec de 
vastes chambres richement décorées, une salle à manger garnie de miroirs 
à cadres dorés et un salon tendu de satin cramoisi ». La famille y habite 
plusieurs mois, fréquentant gens du monde, artistes et gens de lettres, y 
compris Chateaubriand (mais point George Sand à cause de sa conduite 
irrégulière). Après un an et demi d'absence, les Nightingale, toujours 
flanqués de leur nombreux personnel, rentrent enfin en Angleterre où ils 
ont la satisfaction de trouver un 2ome devenu élégamment médiéval. Il 
ne semble pas que leur voiture ait trop souffert des mauvaises routes du 
continent. 

Une jeunesse environnée d'un luxe aussi pesant n'empêchera point, la 
guerre de Crimée survenue, Florence Nightingale d'être l'ange bienfai- 
sant dont l'efficace dévouement ramènera l'espoir dans le sordide enfer 
des hôpitaux militaires de Scutari. 

Tous les Britanniques rencontrés sur le continent sont loin d'avoir la 
fortune et la bonne éducation des Nightingale. Beaucoup ne s'y trouvent 
que parce que la vie y est moins chère que chez eux ou encore parce qu'il 
leur a fallu fuir des créanciers. Ils n'en témoignent pas moins, trop sou- 
vent, d'une insularité agressive et du plus parfait sans-gêne. C'est à leur 
adresse qu'en 1845 Punch donne ces ironiques conseils : 

« Riez de tout ce que vous ne comprendrez pas et ne manquez jamais 
de tourner en ridicule ce qui vous paraîtra étrange. en particulier les 
cérémonies religieuses vous seront une occasion continuelle d'hilarité.… 
Souvenez-vous que, sur le continent, peu de gens parlent anglais. Ainsi il 
vous sera loisible d'injurier sous leur nez ces méprisables étrangers et de 
proférer des grossièretés en présence de dames. Dites n'importe quoi de 
déplaisant sur le gouvernement du pays où vous vous trouverez, mais ne 
manquez pas d'afficher votre patriotisme en vantant, à la moindre occa- 
sion, la supériorité de l'Angleterre et de tout ce qui est anglais. » 

Il est équitable d'ajouter que, si les élégants du continent copient 
volontiers modes et manières britanniques, le peuple, lui, ne se prive 
point de faire gorges chaudes des touristes « engliches », de leurs naïfs 
étonnements, de leurs costumes à carreaux, de leurs voiles verts et des 
longues dents de leurs compagnes. 

En dépit des bateaux à vapeur, le Pas-de-Calais reste un océan. 


JACQUES CHASTENET, 
de l'Académie française. 





LE DÉDALE 


par CLAUDE OLLIER 


ERRIÈRE la table, lisse et plat, sans marque de doigts, sans accroc 

| ni déchirure, se dresse le plan de la vieille ville, soigneusement 
fixé au mur par une douzaine de punaises à tête dorée. C’est 

un grand rectangle de papier fort, teinté de mauve, d’un mètre de 
largeur environ, sur une hauteur d’un mètre cinquante, à l’intérieur 
duquel est inscrite une figure irrégulière, impossible à définir avec 
exactitude, assimilable, en très gros, à un triangle isocèle pointé vers 
le nord-est, dont la tour mauresque érigée sur la plage au début du 
front de mer tiendrait lieu de sommet, et le boulevard de la Marine, 
orienté sud-ouest-nord-est, de base parfaitement rectiligne. Les 
deux autres côtés du triangle, en revanche, sont loin d’être aussi 
réguliers : celui qui longe le port forme une sinusoïde de faible 
amplitude, l’autre — de la place d’Espagne à la tour mauresque — 
une ligne brisée en cinq segments inégaux. Les trois côtés du triangle 
sont renforcés d’un gros trait violet, correspondant aux vieux remparts 
de terre (en certains endroits nettement rouges, ailleurs d’une couleur 
indécise, intermédiaire entre le gris sale, le rose et le jaune pâle) 
qui courent sur tout le pourtour de la ville, interrompus aux empla- 
cements des portes à voie unique, seuls débouchés des ruelles enche- 
vêtrées au cœur de la cité. Et peut-être cette dernière autrefois, isolée 
en bordure du rivage, dégagée de tout voisinage immédiat, ses murailles 
dominant d’un côté les rochers battus par les vagues, de l’autre 
des terres rocailleuses, dénudées, semées de touffes de jujubier et de 
figuiers de barbarie, peut-être apparaissait-elle alors, de très loin 
en mer, de très loin en plaine, comme une véritable ville fortifiée. 
Aujourd’hui, serrée entre le port et les quartiers modernes, elle est 
partout dominée par les échafaudages métalliques, les grues, les immeu- 
bles de rapport, les maisons de commerce, les bureaux. Autour du 
mur d'enceinte, l’espace libre se trouve réduit à quelques mètres, 
quatre ou cinq dans les rues ordinaires, une dizaine sur le boulevard 
de la Marine, où les hautes feuilles des palmiers plantés sur le terre- 
plein s'étendent jusqu'aux créneaux. Sur le trottoir, au pied du rem- 
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part, les artisans proposent aux touristes des ustensiles de leur fabri- 
cation — cuivre, fer, cuir, bois — et maudissent la mévente : la crise 
bat son plein, les visiteurs se font rares. 

Au-delà des remparts s'étend sur plus d’un kilomètre un dédale de 
ruelles étroites, d’impasses elles-mêmes divisées et ramifiées, de 
passages couverts, de culs-de-sac et de petites places de formes les 
plus diverses, triangulaires en général, qui ne semblent devoir leur 
existence qu’à la rencontre fortuite de trois ruelles zigzagantes en 
quête d’un débouché. Sur'le plan, c’est un fouillis de lignes droites, 
courbes ou brisées, délimitant, sur le fond mauve pâle du papier, un 
grand nombre de polygones striés de fines parallèles horizontales 
d’une impression plus ferme et plus sombre. Ces figures, qui corres- 
pondent aux superficies bâties, sont pour la plupart si complexes que 
l’attention se porte de préférence, en premier lieu, sur quelques 
rectangles et carrés isolés à l’est de la ville, dans ce quartier proche 
du port où s’étaient établis, au début du siècle, les consulats étrangers. 
Toutes les autres présentent des découpures extrêmement compliquées, 
susceptibles, à peu de chose près, de coïncider de proche en proche, 
mais partout séparées par des intervalles infimes, comme les morceaux 
d’un puzzle dont on aurait achevé la reconstitution, puis négligé d’effec- 
tuer l’assemblage. Ces intervalles « blancs », tantôt couloirs rectilignes 
de largeur constante, tantôt espaces multiformes allant s’évasant 
et se rétrécissant, composent, par leur imbrication générale, un réseau 
d’artères d’une inspiration à première vue totalement irrationnelle, 
ou du moins tout à fait contraire aux principes ordinairement tirés 
de la rationalité, tels que l’eflicacité, la simplicité, l’économie. C’est 
comme si tout avait été calculé au mieux pour gêner le passage, entraver 
la circulation, empêcher les réfections et l’entretien, nuire à la sur- 
veillance, déjouer les poursuites, favoriser le désordre et l’anarchie. 
Il n’apparaît pas clairement, en fait, que le tracé de ces chemins ait 
été dicté par la commodité des allées et venues, non plus que par la 
nécessité d’accéder aux habitations. Il n’apparaît même pas, en fin 
de compte, qu’une intention quelconque ait présidé à un moment 
donné à leur tracé — ou qu'ils aient seulement été « tracés ». C’est là, 
bien plutôt, le produit d’un agencement empirique, la mise bout à 
bout de tous les espaces libres que les constructions, par le jeu de 
hasards successifs, auraient laissés intacts. Et il s’en faut de peu, 
en maints endroits, que l’espace, réduit à un ou deux millimètres, 
ne soit absorbé par les immeubles environnants, recouvert par les stries 
horizontales déjà très près de se rejoindre. Qu’en resterait-il, si ce 
mépris de la viabilité avait été poussé jusqu’à son extrême limite ? 
Pris entre des façades distantes de quelques centimètres, les lisérés 
blancs s’effaceraient, les gens seraient contraints de se glisser de 
profil dans des passages obscurs et empuantis, de communiquer d’une 
maison à l’autre par les fenêtres des étages, de se rendre d’un quartier 
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à l’autre en sautant de terrasse en terrasse, d’un bout à l’autre d’une 
agglomération touffue, sordide, impénétrable. Déjà, sur la vaste 
surface triangulaire traversée de parallèles aux intervalles stricts 
et rigoureux, les ruelles minuscules ne se distinguent pas plus que 
de fines nervures sur une feuille de lierre. 

Mais il est une autre façon de voir les choses. De même qu’une 
carte « physique » peut être considérée tantôt comme la description d’un 
relief montagneux par endroits coupé de plaines, tantôt comme celle 
d’un pays plat exceptionnellement accidenté, de même le plan de la 
vieille ville peut être regardé non plus comme le placage de striures 
citadines sur un fond uni de terrain vierge, mais comme la représen- 
tation minutieuse, sur le fond strié des édifices, d’un extraordinaire 
ensemble de voies de pénétration. Dès lors, en un éclair, le plan s’anime 
et prend vie : des dizaines de lignes mouvantes, lancées de la péri- 
phérie, s’enfoncent en tous sens dans la masse compacte des bâtisses, 
la divisent, la morcellent, puis contournent les blocs isolés, les encer- 
clent, les transpercent de leurs ramifications divergentes, et poursui- 
vant leur infiltration, explorent les secteurs les plus reculés, se faufilent 
derrière les remparts, fouillent les moindres recoins, finalement revien- 
nent vers le centre et se raccordent aux premiers tronçons, parache- 
vant l’implantation d’un système de communications dense et complet, 
ouvrant la ville à tous les vents, la livrant sans réserve à une circu- 
lation intense et généralisée. Il n’est plus un point qui ne semble 
rapidement accessible, plus un quartier admirablement desservi. De 
nombreux itinéraires se dessinent ; deux ou trois s'imposent d'emblée 
par leur tracé clair et direct, analogues à ces rivières, sur les maquettes, 
dont quelques traits lumineux réussissent à créer l'illusion du cours 
paisible ou torrentiel. Mais dans la majorité des cas, la distinction est 
difficile à établir, ou doit être révisée sitôt établie. Les ruelles changent 
à tout moment de largeur et de direction, comme les sentiers de 
haute montagne quand ils franchissent les crêtes ou plongent dans 
les ravins. Ici, la topographie est immuablement plane, et c’est sur 
un terrain égal, parfaitement uni, que les ruelles tournent et zigza- 
guent : la rue du Capitaine-Zeller quitte la place d’Espagne, si exiguë 
qu’elle semble devoir s'arrêter au bout de quelques mètres ; elle 
amorce un demi-tour, revient presque à son point de départ, mais voici 
qu’elle s’élargit, reprend sa direction initiale, progresse à grands traits 
vers le nord, débouche enfin sur la route littorale, après avoir traversé 
la ville de part en part. La rue Sidi-Boubkeur, en revanche, beaucoup 
plus grande à proximité des remparts, et qu’on penserait voir se 
prolonger jusqu’au port, tourne court et se jette dans la précédente 
après une trentaine de mètres. Non loin de là, une longue venelle 
progresse parallèle au mur d’enceinte, draine plusieurs impasses 
sur ses deux rives, et soudain s’incurve, bute sur un immeuble, se 
fait impasse elle-même et disparaît. Chaque ruelle, à vrai dire, quelle 
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que soit son importance, dessert tout un réseau de proliférations 
secondaires menant parfois si loin, et dans un sens si peu prévisible, 
que pour se faire une idée correcte des distances à parcourir, il convien- 
drait de tracer, par le milieu des toits et des terrasses, une véritable 
ligne de partage des voies. On verrait alors comment tel immeuble 
riverain d’une ruelle donne en réalité, par l’intermédiaire d’un cul- 
de-sac étroit et tortueux, sur une autre artère très éloignée ; comment 
parfois deux impasses d’origine opposée se rejoignent presque, ou ne 
sont plus séparées que par un simple gourbi, mais pour aller de 
l’une à l’autre, il faut refaire tout un circuit de voies principales, 
remonter, puis redescendre, une-double hiérarchie de ruelles. Parfois 
encore, une ruelle bifurque, plongeant le nouveau venu dans la 
perplexité ; mais les deux tronçons se ressoudent derrière une bâtisse, 
à quelques mètres de là, annulant dilemmes et soucis superflus. 

De toute façon, cette géographie des ruelles et des impasses, cet 
ordre des itinéraires et des passages obligés, se trouvent dans la pra- 
tique en grande partie contrariés, voire bouleversés, par l’inter- 
vention d'éléments d’une autre nature, plus rebelles au recensement, 
et qui ne sauraient figurer sur le plan, ce dernier fût-il dressé à plus 
grande échelle encore : balcons si proches l’un de l’autre qu'il suffit 
d’en enjamber les grilles pour se trouver dans un quartier différent ; 
ponts couverts suspendus entre deux maisons relevant de systèmes 
d’accès rigoureusement étanches ; terrasses formant gradins, permet- 
tant de relier sans encombre, à bonne hauteur et dans le plus grand 
secret, deux points entre lesquels les allées et venues des patrouilles 
rendent toute communication impossible, ou très aléatoire. Restent 
les caves, et les boyaux souterrains qui les prolongent et en assurent 
la clandestinité. 

Ainsi la vue de ces dizaines d’étroits canaux irréguliers et anguleux, 
l’idée aussi des multiples voies cachées qui les complètent et les 
démultiplient, suggèrent, en dépit de la superficie restreinte à l’inté- 
rieur de laquelle ils se meuvent, une infinité de cheminements et de 
conduites, de démarches directes ou détournées, relâchées ou rigou- 
reuses, de fuites et de revirements, de diversions, d’échappées, de 
détentes et de reprises. À chaque sautillement du regard en travers 
de ces lignes précises et menues, à chaque bond en avant dans ces 
ruelles sinueuses, de nouvelles perspectives se dégagent, de nouvelles 
routes se dessinent. L’échelle du plan favorise à merveille cette lente 
progression parallèle : chaque centimètre représente dix mètres, 
chaque millimètre un mètre — échelons visuels exactement adaptés 
à la lecture minutieuse d’une ville pour piétons. 

Certains graphismes particuliers, tranchant sur l’uniformité des 
striures horizontales, jalonnent les étapes de cette découverte : boules 
ombrées figurant les arbres du square municipal, du jardin du Port 
ou de la place de l’Europe ; parallèles verticales à très fins interlignes 
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désignant les bâtiments publics : marché couvert, commissariat de 
police, service d'hygiène ; parallèles obliques recouvrant les édifices 
religieux : les sept mosquées, les trois zaouïas, les marabouts flanqués 
du croissant de l'Islam ; croix de la mission catholique ; petits crois- 
sants symboliques à l'emplacement du minuscule cimetière de Sidi- 
Othmane ; carrés pleins greffés sur les lignes mauves, à l'endroit des 
neuf tours en ruines plaquées contre les murailles, quatre d’entre elles 
face au port, quatre autres face à la plaine, la dernière aux confins 
du port, de la plaine et du rivage, à l'extrême avancée nord-ouest de 
la ville. 

C’est de là que part le front de mer, dans le prolongement théorique 
de la route littorale, et un peu plus loin le boulevard de Suez, dont lés 
deux chaussées, le terre-plein médian et lés contre-allées couvriraient 
à eux seuls la largeur de plusieurs ruelles : percé dans la vieille 
médina, 1l eût entraîné la démolition d’un quart des bâtisses. Le 
regard dépaysé, pris au dépourvu, glisse à toute allure le long de cette 
énorme travée, refait en sens inverse, hors des murailles, le difficile 
parcours qui l’avait mené de la place d’Espagne au rivage, débouche 
maintenant dans la ville européenne et y retrouve ces ordonnances 
modernes, ces alignements somptueux et réguliers, nés des seuls 
soucis utilitaires, fondés sur une vision — et un emploi — de l’espace 
que la récente incursion en quartier musulman fait paraître exagéré- 
ment simpliste. C’est la grande cité pour camions, omnibus, conduites 
intérieures multicolores, pourvue de passages cloutés, de feux rouges, 
de bandes blanches partageant l’asphalte, de panneaux et de signaux 
à chaque carrefour. Rien de tel en médina, à part les disques rouges 
à raie blanche à l'entrée des sens interdits, dont l'institution généralisée 
supprime tout embarras du choix entre trajets équivalents. Scooters, 
bicyclettes, voitures à bras, empruntent avec ensemble les itinéraires 
ofliciels ; le risque auquel s'expose le contrevenant — tomber nez à nez 
avec une patrouille — n’est pas en rapport avec le plaisir de la fraude. 


Les patrouilles surveillent la ville, font la ronde jour et nuit, accom- 
plissent un nombre variable de tours, en leurs six ou huit heures 
de service, sur le circuit à chacune réservé — rue du Port jusqu’à la 
place de l’Europe, rue Moulay-ldriss, rue Pierre-Bousselle, rue du 
Dar-el-Askri, rue du Port jusqu’à la place de l’Europe, rue Moulay- 
Idriss... — se croisent parfois aux points d’intersection de deux 
circuits, marchent de concert sur les courts secteurs communs, se 
séparent, se perdent de vue, se retrouvent peut-être une seconde 
fois dans le courant de la nuit, chacune arpentant lentement son lacis 
de ruelles, inspectant méticuleusement le quartier dont elle a la garde, 
poussant des reconnaissances jusqu’au fond des impasses, se portant 
au pas de course, au bruit d’une détonation, d’un coup de sifflet ou 
d’un appel au secours, vers le lieu d’origine approximatif de la per- 
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turbation. Et le contraste est grand entre le spectacle de ces ruelles 
remplies d’uniformes, quasiment vides dès neuf heures du soir, et 
le grouillement intense, l’insouciance générale qui y régnaient jadis, 
avant les événements, quand la carte du commandant était encore 
vierge de toutes ces petites croix bleues, rouges, vertes, noires, qui 
aujourd’hui la parsèment. 

Chaque soir, quand les allées et venues sont terminées, le commandant 
s’assied à son bureau, rédige son rapport, puis se lève, un jeu de 
crayons de couleur à la main, se tourne vers la carte murale et trace 
ici une petite croix bleue, là une verte, ou une jaune, une rouge, une 
noire, selon la catégorie de l'attentat ou du méfait commis. Parfois 
il hésite, incertain du caractère de l’incident, ou tenté de marquer de 
plusieurs croix une action qu’il juge particulièrement importante. 
Il s’est même trouvé, dans les premiers mois, ne rien avoir à inscrire 
durant toute une semaine. Mais ce temps est déjà lointain. Depuis, 
les croix se sont si bien multipliées qu’en deux ou trois endroits, la 
place manque pour en tracer de nouvelles : le commandant les 
case du mieux possible dans le voisinage immédiat des lieux maudits, 
les insère dans des recoins où, en toute justice, il ne s’est jamais rien 
passé. A l'opposé, d’autres secteurs sont restés intacts, très rares, 
et ce sont eux qui prennent maintenant une allure suspecte. 

Ainsi, un quatrième ordre se superpose à ceux des rues et des 
impasses, des sens interdits, des terrasses et des communications 
occultes, un ordre qui, dans sa dispersion quotidienne, peut paraître 
fortuit, mais dont, au bout d’un certain temps, les structures se 
précisent, se confirment, s'imposent. Pour le non-initié, toutes ces 
croix d’égale grandeur renvoient à des actions d’égâle gravité. En 
réalité, à quelques-unes d’entre elles s’attache le souvenir d’un moment 
privilégié — inauguration d’une nouvelle phase de la lutte, embuscade 
spectaculaire, point culminant d’une longue période de tension. 

La plupart, toutefois, ne signalent qu’un épisode très ordinaire, 
qu’un élément banal d’une routine bien établie — ainsi les deux croix 
nouvelles que le commandant a tracées hier sur le plan : la première 
derrière le marché couvert, sur une petite place où un écrivain public 
venait d’être assassiné ; la seconde à la pointe nord de la ville, au 
numéro dix-sept de la rue Lalla-Sfia, 

Là, dans la nuit de samedi à dimanche, peu avant deux heures, 
dans le vestibule d’une demeure d’aspect cossu, une bombe éclate. 


* 
* + 


Sous la violence de l'explosion, la porte vole en éclats ; des débris 
de poutrelles, des morceaux de ferraille, des plâtras, sont projetés sur 
la chaussée. Le bruit de la déflagration se propage dans la ruelle, 
parvient jusqu'aux remparts, alertant les gendarmes qui, sur la route 
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littorale, tiennent le point fixe de Bab el Bahr —alertant simultanément 
la patrouille qui tourne autour du square municipal, mais les soldats, 
à ce moment-là, se trouvent à l’autre bout du square, c’est-à-dire aussi 
loin que possible des lieux sinistrés ; de plus, l’acoustique est mauvaise, 
les feuillages distordent le son ; ils perdent un temps précieux dans 
une impasse, lancés sur une fausse piste. Les gendarmes arrivent 
donc les premiers, en jeep, par le sens interdit, laissent leur véhicule 
à hauteur des décombres, s’avancent à pied jusqu’au numéro dix-sept, 
sur le seuil duquel deux hommes en bras de chemise s’affairent, les 
cheveux en broussaille, le visage couvert de poussière. Les gendarmes 
pénètrent dans le vestibule, font les constatations d'usage, tandis 
qu'une deuxième jeep survenue sur ces entrefaites repart presque aussi- 
tôt en direction de la route littorale, contourne toute la médina par 
l'extérieur, repasse sous les remparts, gagne la rue Fayard, débouche 
dans la cour du Bureau. 

Le garde de permanence au Bureau est mis au courant des faits, 
Il inscrit rapidement sur un grand cahier les renseignements essen- 
tiels, note quelques détails annexes, pose une ou deux questions 
complémentaires. 

Jette un coup d'œil sur sa montre, note l’heure sur le cahier de 
permanence, l’heure de l'attentat, l’heure de l’arrivée des gendarmes 
au Bureau, mentionne le nom et le numéro de l’unité qui s’est portée 
sur les lieux, la situation exacte de l’immeuble endommagé, l'identité 
du propriétaire, la nature des dégâts. 

Les gendarmes saluent et repartent. Le bruit de leur jeep décroît 
dès la sortie du Bureau et se perd au tournant de la rue Fayard. 

Le garde se lève, va consulter une feuille dactylographiée épinglée 
au mur, revient s’asseoir, griffonne un numéro sur un bout de papier 

Décroche le téléphone. 


Le téléphone sonne (a-t-1l déjà sonné ?). 

Tout est noir dans la chambre, excepté une vague luèur du côté 
de la fenêtre, dont le store a dû rester levé. 

La sonnerie grêle retentit de nouveau, dans le même temps que la 
lumière du phare traverse la .chambre, découvrant, tout proches, 
le téléphone, le cendrier, le revolver, le crayon posé en travers du 
bloc-notes, la lampe, le commutateur en matière plastique. 

L'obscurité revient, mais pas pour longtemps : aussitôt après, la 
lumière de la lampe projette un cône de clarté vive sur les draps, la 
natte, l’oreiller, la table de nuit, le téléphone. 

Bientôt une voix très calme parle au bout du fil, épelle un numéro, 
un nom de rue, les chiffres d’une heure très précise, tandis que la 
pointe du crayon court sur le papier, trace un mot, un chiffre, un autre 
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mot, un numéro, des chiffres, fait une croix, un rond, ébauche un 
triangle, tire un trait. 

Le cadran de la montre, sur la table, marque deux heures cinq 
Une lueur très pâle pointe du côté de la fenêtre. Le store n’est pas baissé. 
La nuit est noire, le ciel dégagé. À intervalles réguliers, les lumières 
du phare éclairent les rideaux, s’enfuient, passent au-dessus de la 
vieille ville (il faut se rendre sans retard sur les lieux, s'habiller, 
prendre le revolver, les clefs de la voiture, jeter un dernier coup 
d'œil sur la carte, descendre l’escalier, traverser le véstibule, franchir 
la porte de l’immeuble, qui n’est jamais fermée, partir en direction 
du port, s'arrêter place d’Espagne pour répondre aux sommations 
du poste de garde, pénétrer dans la vieille ville par la rue des Bouchers, 
traverser toute la vieille ville, arriver sur le « théâtre » du drame), 
s’éloignent de la côte, glissent sur les vagues, décrivent d'immenses 
cercles au-dessus de l'océan, disparaissent, tournées vers le large. 
Le phare lui-même n’est plus qu’un petit point rouge brillant faible- 
ment, très loin, vers le nord-ouest, faiblement au travers des vitres, 
loin derrière les rideaux. 

Dans le bas de la carte, cinq artères rectilignes convergent vers le 
grand rectangle, encore incomplètement aménagé, de la place d’Es- 
pagne. Des terre-pleins provisoires occupent la partie centrale de la 
place, destinés à régulariser l'écoulement des véhicules. Le côté nord 
est constitué par le mur d'enceinte de la vieille ville, que seule perce, 
vers son milieu, une petite encoche millimétrique : la rue des Bouchers. 
Plus haut, en fines striures horizontales, s'étendent les quartiers 
de la médina ; plus bas une surface unie, d’un mauve très pâle, cor- 
respondant à la chaussée d’asphalte et aux trottoirs pavés de la place. 

À y regarder de plus près, cette surface apparaît composée d'une 
infinité de minuscules points gris et mauves, comme si l’imprimeur 
s'était astreint à représenter effectivement tous les pavés du revêtement. 
Le gros trait violet qui la borde n’est d’ailleurs pas d’une épaisseur 
constante : il s’enfle par endroits, s’amincit à d’autres, comme le 
rempart lui-même, amalgame de moellons rougeâtres plus ou moins 
délabrés, ruinés par l’eau de pluie, plus ou moins efficacement soute- 
nus, consolidés, par des couches neuves de plâtre et de pisé, spéciale- 
ment à l’entrée de la ruelle, où très souvent voitures et camionnettes 
les accrochent et les endommagent ; des touffes d’herbe sèche poussent 
çà et là dans les creux et les interstices, des pierres et des cailloux 
dénudés n’adhèrent plus que par miracle, se détachent parfois et 
tombent sur les trottoirs, aux deux extrémités de létroit intervalle 
millimétrique — trop étroit en réalité, car la rue a bien quatre mètres 
de large à son début, bordée d'immeubles de deux étages aux façades 
très proprement chaulées ou revêtues de crépi jaune, ocre, gris, bleu 
pâle ; c’est un peu plus loin qu’elle se resserre, à l’endroit où commen- 
cent les boutiques des bouchers, toutes de rouge peintes, rouge vif, 
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rouge clair, la nuit fermées par des volets de bois et des barres de 
fer cadenassées, ou par des rideaux de fer enduits d’un rouge plus 
foncé, presque brun, terne, contrastant, à la lueur des phares, avec 
le vernis des enseignes, avec les traînées brillantes que dessinent 
sur les ferrures des portes les lumières de l’éclairage public (lampes 
à gros abat-jour métallique, suspendues par un câble d’une maison 
à l’autre tous les vingt mètres, ballottées par le vent), avec les reflets 
qui miroitent sur les flaques d’eau dans les trous de l’asphalte, et 
ces autres reflets, plus sombres, plus fragmentés, qui naissent sur les 
taches de sang parmi les déchets de viande, les détritus jonchant la 
chaussée et les rigoles latérales, sur lesquels s’affairent des meutes 
de chats détalant au bruit du moteur, bondissant dans les égouts, 
derrière les volets mal joints, sous les planches, les caisses, les seaux, 
les boîtes à ordures, ou courant tout simplement devant la voiture, 
un lambeau de chair noire entre les dents : les roues glissent, dévient 
ou patinent, un bref clapotis se fait entendre à la traversée des flaques, 
les boutiques rouges défilent de part et d'autre de la ruelle, qui, au bout 
d’une centaine de mètres, tourne à angle droit (les chats, surpris, affo- 
lés, se jettent sous la voiture), puis s’incurve, s’élargit, débouche sur 
la place de la Médersa, pavée de dalles grises, et de l’autre côté de 
la place, dans le prolongement de la rue des Bouchers, s'ouvre la 
rue Sidi-Fettach, sinueuse, exiguë, absolument déserte — une patrouille 
la surveille jour et nuit, mais la patrouille n’était pas là, peut-être 
s’était-elle engagée dans une impasse à la reconnaissance d’une lueur 
ou d’un bruit suspect — si tourmentée qu'il a fallu à deux reprises, 
en dépit de la maniabilité du véhicule, manœuvrer en marche arrière, 
et partout ailleurs, bien sûr, rouler au pas, en prenant garde de ne 
pas érafler les aïles (le pare-chocs avant était déjà tordu), et bientôt 
les remparts étaient en vue, Bab el Bahr et sa porte en chicane, il n’y 
avait plus qu’à tourner à droite dans la rue Lalla-Sfia, laquelle, pas 
très longue, courbe, relativement large, prenait l'aspect inattendu d’un 
troncon de grande route désaffecté. 

A hauteur du numéro dix-sept, des décombres obstruaient la chaus- 
sée. La jeep des gendarmes était encore là. Il était même arrivé deux 
autres gendarmes à motocyclette, qui s’employaient à faire rentrer 
chez eux ceux des voisins que la curiosité avait poussés à descendre 
dans la rue malgré le couvre-feu. Le vestibule était détruit, mais le 
corps de bâtiment, nettement en retrait, n'avait pas trop souffert. 
La première pièce, une sorte de salle d’attente, était assez endom- 
magée : les débris d’un banc ou d’une table basse, des ustensiles 
de cuivre bosselés étaient"répandus sur les nattes, que recouvraient 
en outre une couche de poussière blanche et de menus gravats. Les 
portes donnant sur les autres pièces avaient tenu bon. L’engin n'avait 
manifestement pas été conçu pour provoquer de grandes destructions. 

Évidemment, l'électricité ne fonctionnait plus. Une lampe à pétrole, 
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posée sur un rebord de fenêtre, projetait de grandes ombres dif- 
formes sur les murs. 

Deux hommes allaient et venaient, apparemment les seuls occu- 
pants de la maison. Ils se parlaient à voix basse, répondaient aux 
questions avec un empressement marqué, assurant que « ce n'était 
rien », que « ce n'était pas grave ». 

Un peu plus tard, un inspecteur de police a fait son entrée, un nommé 
Jouhin, ou Juin. Il a, lui aussi, posé quelques questions, tout aussi 
ennuyé, semblait-il, d’avoir été tiré du lit pour si peu de chose (mais 
on pe sait jamais ce qui va arriver, parfois les événements, se préci- 
pitant, prennent une tournure dramatique, il vaut toujours mieux 
être là, par principe, faire acte de présence). 

Une des portes ouvrait sur une pièce un peu plus grande que la 
première, munie de bat-flanc sur le pourtour, ornée de coussins et 
de tapis, éclairée par un bougeoir posé sur un guéridon. Un instru- 
ment de musique ressemblant à une mandoline avait été abandonné 
dans un coin. Une théière gisait renversée au pied d’un rideau de 
velours rouge tendu devant une ouverture basse de style mauresque. 

L’inspecteur est entré dans la salle aux tapis, a jeté un coup d'œil 
circulaire, s’en est retourné dans la « salle d’attente », puis dans 
le vestibule, lequel n’était somme toute qu’un passage couvert menant 
du bâtiment à la rue. 

Il faisait très chaud dans cette seconde salle. Une odeur de menthe 
et de thym mêlés flottait dans l’air. Celui des deux Arabes qui parais- 
sait être le propriétaire allait d’une pièce à l’autre, s’affairait à des 
riens. 

L'inspecteur est revenu dans la « salle d’attente », a examiné les 
débris, noté quelque chose sur un calepin, ramassé un morceau de 
fer qu’il a mis dans sa poche. 

Il faisait très lourd. Une fenêtre grillagée donnait sur une courette. 
En se penchant un peu, on voyait le ciel et les étoiles à travers le feuil- 
lage d’un palmier. Le bruit des vagues parvenait distinctement. De 
fait, le rivage était tout proche. L’immeuble devait même être accoté 
au mur d'enceinte. 

Tout le quartier était silencieux. Le ciel était clair, dégagé... Il 
suffisait d’escalader le mur d'enceinte, de traverser la route littorale, 
de continuer sur le chemin de terre. 

L’inspecteur a dit : « Ce n’est qu'un avertissement. C’est la pre- 
mière fois. » Puis il a pris congé et s’en est allé. Les curieux avaient 
dû rentrer chez eux, maintenant. Il n’y avait plus qu’à repartir. 

Il était bien trois heures moins le quart. Un air plus vif pénétrait 
par la petite fenêtre, apportant un parfum d’algues et de sel. Les 
palmes remuaient doucement. De la terrasse, on devait apercevoir la 
mer, le front de mer sur la gauche, le port sur la droite, les navires, 
la jetée, et juste en face, le promontoire caillouteux qu'évite la route 


»“ 
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littorale — une bande de terre dénudée, longue de quatre à cinq cents 
mètres, à l'extrémité de laquelle se dresse un ancien phare en ruines. 

Il n’y avait plus qu’à quitter les lieux... Soudain, sans bruit, le 
rideau de velours s’est écarté, tiré par une main menue, sur laquelle 
des bracelets en glissant se sont entrechoqués ; un visage de jeune 
fille est apparu de trois-quarts dans le haut du rideau, l’espace d’un 
instant, le temps d’apercevoir une fine rosace tatouée à la naissance 
des sourcils, une boucle noire qui tombait sur la joue, des yeux très 
noirs, des dents brillantes dans la pénombre, et loin derrière, à l’autre 
bout d’une pièce toute en longueur éclairée par des chandeliers, quatre 
autres filles très jeunes accroupies sur des coussins, vêtues de serouals 
jaunes et mauves. qui regardaient en direction de la porte et se sont 
poussées du coude, ont étouffé un rire, l’espace d’un instant, et le 
rideau est retombé. 

Le « propriétaire » s'était approché. Il frottait ses mains l’une 
contre l’autre, doigts joints. Il a souri, a répété : « Ce n’est rien. 
Ça n’a pas d'importance. » 

Dans le vestibule, son collègue achevait de déblayer les plâtras. 
Dehors, les gendarmes attendaient, prêts à monter dans leur jeep 
Deux des leurs restaient en faction devant la porte. 

La rue était vide, le ciel clair, l’air vif. 


. 
: 


CLAUDE OLLIER 
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CADET LA ROSE 
par Albert VIDALIE (Julliard) 





rare à notre époque : c’est un livre 

À qu'on lit avec plaisir. Les huit nou- 
velles qui le composent nous promènent 
d’idylles en attentats, de chaumières en der- 
ricks et du Moyen Age à nos jours avec une 
grâce désinvolte. Sous la diversité de ces 
histoires, de ces images d’Epinal pour ama- 
teurs avisés, se cache un thème qui donne au 
recueil son unité : celui de la merci. La sau- 
vage Corinne épargne le soldat qui met pour- 
tant sa vie en danger, le policier laisse fuir 
l’homme qu’il vient d’arrêter. Le brigand, 
le croisé, la bergère, l’institutrice ou le pri- 
sonnier, chacun agit par amour. Seuls les 
personnages dénués d’imagination sont inac- 
cessibles à la pitié, mais sur ceux-là, Albert 
Vidalie ne s’attarde guère. Seulement, 
comme il connaît la vie, les attachements de 
ses héros ne sont pas éternels. Dans ce voyage 


C" LA ROsE a une particularité assez 


en tous sens où il entraîne le lecteur, les 
fleurs des parcs et des champs ont un 
arrière-parfum amer. Il y a aussi quelques 
mauvaises herbes ; richement doué, Vidalie 
a tendance à aceumuler les mots, surtout les 
adjectifs, au-delà du nécessaire. Il se laisse 
parfois tenter par le joli « le vent allait 
mourir au lointain de la plaine », ou, dans 
sa hâte de conteur, va jusqu’à nous parler 
de « pays réciproques » 

Mais ces imperfections sont légères au 
regard d’histoires à qui il arrive d’atteindre 
une beauté à laquelle elles semblaient ne pas 
prétendre. La dernière du volume, Le Mas- 
sacre de Chambarand, est un petit chef- 
d'œuvre d’une saveur stendhalienne, où un 
humour à peine exprimé, ou plutôt un déta- 
chement extrême, confère comme une dimen- 
sion de plus au récit du drame. 

BEATRIX BECK 
Suite de la chronique des livres page 95.) 











PHARISIENS ET SADUCÉENS 
AU TEMPS DE JÉSUS 


par DAn1EL-Rops 


E lecteur de l'Evangile ne peut ignorer qu'à l'époque où Jésus portait 
L son message au milieu de son peuple, il existait, dans ce peuple, 
des tendances très différentes qui se traduisaient par de véritables 
antagonismes. Le texte saint fait bien des fois allusion à deux d’entre 
elles, les principales sans nul doute, en désignant leurs tenants sous les 
noms de Pharisiens et de Saducéens. Ces deux tendances se retrouvaient 
dans tous les milieux, aussi bien parmi la caste sacerdotale qui assurait 
les sacrifices et les liturgies du Temple, que dans le petit peuple des 
villes et des campagnes, ou encore que parmi les scribes et « docteurs 
de la Loi » dont la vocation et la fonction étaient d'étudier et de commen- 
ter la Torah. Par quoi, en quoi se manifestaient-elles, ces tendances ? 

Le mot de « tendances » ici utilisé est intentionnellement vague. Notre 
esprit moderne réduit volontiers les divergences entre les hommes à des 
antagonismes politiques ou sociaux ou à des oppositions rrligieuses. 
Quand il s'agit de l'Israël d'il y a deux mille ans cette dichotomie n'a 

as cours. Dans la Communauté juive, tout était ordonné à Dieu, soumis 
la Loi religieuse, la vie morale comme la vie sociale, les attitudes poli- 
tiques aussi bien que les activités de l'esprit. C'est à .cette conception 
totalitaire — totalitaire au sens le plus fort du mot — qu'il faut sans cesse 
se référer quand on essaie de comprendre ce qu'était la vie juive au temps 
du Christ, C'est elle seule qui permet de situer exactement les Pharisiens 
et les Saducéens. 


DEUX CLANS RELIGIEUX : PHARISIENS ET SADUCÉENS. 


Si les Prêtres du Temple et les Docteurs de la Loi étaient, de façon 
différente, mais les uns et les autres au sens plein du terme, des hommes 
de Dieu, tous les Israélites, du plus haut au plus petit, se considéraient 
eux aussi, d'une certaine façon, comme des hommes de Dieu. Parce que 
tous ils appartenaient au Peuple de Dieu, que tous ils étaient les béné- 
ficiaires de l'Alliance et ses gardiens. Aussi, est-ce cette conception reli- 
gieuse de toute la vie qui seule permet de comprendre la division, célèbre, 
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des Juifs du temps de Jésus, en deux groupements, les Pharisiens et les 
Saducéens. 

S'agit-il de sectes ? Oui, en un sens, car les membres de chacun des 
deux groupements se tenaient fort les uns les autres, en s'opposant vio- 
lemment, en « sectaires », à ceux de l’autre ; cependant, ils n'étaient pas 
détachés de la communauté, ce qui est le propre de la secte. S'agit-il de 
partis ? En un sens, oui aussi, car leurs attitudes politiques étaient nette- 
ment tranchées, mais ce n'étaient cependant pas les intérêts politiques 
qui étaient fondamentaux ni pour les uns, ni pour les autres, comme il en 
allait pour les « Hérodiens » dont toute la conduite était dictée par la 
collaboration avec les Romains et leurs mes S'agit-il d'écoles théolo- 
giques ? Si l'on veut, puisqu'à la racine de leur opposition, il y a une 
différence dans la manière de concevoir la religion et sa défense : mais 
ces écoles avaient, bien en dehors des milieux de théologiens, des pro- 
longements dans la masse du peuple, où pharisiens et saducéens repré- 
sentaient deux grands courants. Sectes, partis, mouvements religieux, les 
deux clans étaient tout cela à la fois. 

Reportons-nous au 11° siècle, au moment où, contre la menace de paga- 
aisation représentée par les Séleucides, les Juifs ont fait front, sous la 
direction des Macchabées *. Tous ont été d'accord pour ne pas laisser les 
Grecs imposer leur idolâtrie au Peuple d'Yahweh. Mais la victoire acquise, 
deux courants se sont marqués. Bien qu'issus de la « Résistance », les 
Grands Prêtres et Rois Asmonéens, descendants des Macchabées, sentant 


le monde gréco-romain cerner et presser de toutes parts leur petite commu- 
nauté, ont pensé qu'il était ag habile, d'entretenir avec lui des relations, 


tout en refusant de rien céder sur l'essentiel, et en maintenant ferme les 
principes qui assurent la sauvegarde d'Israël. Cette attitude, qui vise essen- 
tiellement à sauvegarder la communauté juive dont un nouveau conflit 
compromettait l'existence, a paru inadmissible à la masse des petites gens, 
qui a fourni le gros des combattants de la guerre de libération, à ceux 
qui, du temps des Macchabées, se nommaient eux-mêmes les « Pieux », 
les Hassidim. Impossible, disent-ils, de défendre la foi si l'on accepte le 
moindre contact avec les païens ; il faut vivre en Juif, entre Juifs, rejeter 
comme impur et irréligieux tout ce qui n'est pas judaïque. Attitude qui 
ne manque pas de logique ni de noblesse. Le vrai fidèle doit « se sépa- 
rer » de tout païen et de quiconque est suspect de se laisser contaminer 
par le paganisme. Séparés, Perushim, Pharisiens ; ainsi désigne-t-on les 
tenants de ce refus farouche. Leurs adversaires se nomment Saucéens, ce 


1. Jusqu'au milieu du 11° siècle le Séleucide Antiochus Epiphane, surnommé 
Epimane, ou le timbré, avait essayé de « paganiser » et d’helléniser de force les 
Israélites. Ceux-ci lui avaient répondu par une rébellion qui avait, finatement, triom- 
phé (166-134). La famille des Macchabées (dite aussi des Asmonéens, du nom d'un 
ancêtre) avait mené la guerre libératrice. Cette longue campagne a été évoquée 


dans un roman de Howard Fast (Mes Glorieux Frères) paru dans la Revue de 
Paris en mars, avril et mai 1950. 
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qui a été d'abord un sobriquet, signifiant peut-être « les Justes », ou 
encore les « fils de Sadoc » en souvenir du Grand Prêtre de Salomon, 
parce que le haut sacerdoce était de cette tendance, sobriquet qui est passé 
dans l'usage. 

La différence entre les deux clans tient donc essentiellement dans la 
réponse qu'ils donnent à la question vitale : comment sauvegarder le 
Peuple de Dieu au milieu d'un monde païen ? En étant habile, diplomate 
et prudent ! disent les Saducéens. En étant catégorique, cassant, prêt à 
tout risquer ! répondent les Pharisiens. Mais ce n'est pas tout. Sur le 
contenu même du dépôt sacré qu'il faut sauvegarder, ils ne sont pas non 
plus d'accord. Les Saducéens disent : « Tenons-nous-en à l'essentiel, à la 
Loi écrite donnée par Moïse et à ses grands principes ; là où elle est 
muette, agissons selon les exigences du temps. » À quoi les Pharisiens 
ripostent : « Pas du tout ! Il faut faire pénétrer les règles religieuses 
dans toute la vie humaine, en complétant la Loi écrite par la tradition, 
par la « Loi orale » issue d'elle que, précisément, les Scribes n'ont pas 
cessé d'élaborer depuis le retour de l'Exil. » Attitude qui nr. que la 
majorité des Docteurs de la Loi soient Pharisiens. On peut donc dire que 
les Saducéens sont, en matière religieuse, plus conservateurs que les Pha- 
risiens puisqu'ils rejettent toute adjonction à la Loi écrite, alors qu'ils ne 
le sont pas en politique, et que caractériser les Pharisiens, comme on le 
fait souvent, du terme de « traditionalistes », exige que ce mot soit 
expliqué. 

A l'époque de Jésus, les Saducéens se recrutaient, semble-t-il, surtout 
dans la classe aisée, hauts fonctionnaires, commerçants riches, x sd 
taires, prêtres ; ils tenaient le Temple, contrôlaient le culte, les sacrifices, 
et du même coup, par les dîmes, le système financier. C'était parmi eux 
que se recrutaient hommes d'Etat et diplomates, ceux qui entretenaient 
avec les occupants les relations indispensables à la marche du pays. Peut- 
on, légitimement, les traiter de « Juifs assimilés » ? Quelques-uns sans 
doute se laissaient plus ou moins gagner par l'influence païenne, surtout 
les plus riches, ceux des très puissantes familles royales, mais rien ne 

rmet de penser que c'était la majorité. Politiquement, il serait tout aussi 
inéquitable de les confondre avec de vulgaires « collaborateurs », des 
traîtres, ce à quoi n'étaient que trop enclins leurs adversaires : en leur 
cœur ils étaient hostiles aux paiens, mais ils voulaient, de la situation 
créée par l'occupation, tirer le meilleur parti, pour le bien de la Nation. 
Ainsi, au temps de Judas Macchabée avaient-ils soutenu celui-ci quand il 
avait proposé de faire appel, contre les Grecs, à l'aide des Romains, ce 
à quoi les Hassidim s'étaient opposés. Il faut d'ailleurs remarquer que 
leur attitude était fondée, théologiquement : le courant d'universalisme 
juif, dont on trouve l'origine dans des livres bibliques comme Jonas ou 
Tobie, et que l'expansion de la « diaspora » * rendait si puissant, portait 


1. Dispersion des Juifs dans le monde antique. 
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nécessairement à faire admettre une coexistence pacifique avec les paiens. 

Sur le plan strictement religieux, les Saducéens, pour s'en tenir à la 
seule Loi Ecrite — certains mêmes disaient : au seul Pentateuque — 
rejetaient tout ce qui ne s'y trouvait pas formellement et qui leur parais- 
sait surajouté. La résurrection, l'angélologie et la démonologie qui avaient 
pris une grande importance dans la religion, certain messianisme fana- 
tique dont se grisaient tant d'esprits, tout cela était pour eux autant 
d'innovations dangereuses. Flavius Josèphe, dans des passages fort 
curieux, assure qu'ils ne croyaient pas à l'intervention de Dieu dans les 
affaires des hommes, c'est-à-dire rejetaient la Grâce, que pour eux « le 
choix du bien et du mal relève de la libre décision de l’homme » et que, 
selon la décision de chacun, l'âme survit récompensée ou disparaît, punie ; 
ils seraient donc à la fois les ancêtres des hérétiques pélagiens et des 
rationalistes. Disons : des orthodoxes très peu mystiques, voire quelque 
peu indifférents. 

Leur comportement dans la vie sociale était généralement assez mal 
jugé. Non pas qu'ils fussent plus « réactionnaires et conservateurs » que 
leurs adversaires, au sens que nous donnons à ces mots. Au contraire : 
par exemple, en tenants du vieux Yahwisme, ils réclamaient l'application 
stricte des règles de « l'année sabbatique », libération des esclaves, remise 
des dettes, alors que les rabbis pharisiens, même le grand Hillel, sensibles 
aux difficultés que cela pouvait provoquer, acceptaient des accommode- 
ments avec les principes. Mais on leur reprochait, selon Flavius Josèphe, 


d'être « de comportement plutôt rude », hautains envers les petits, voire 
brutaux, si l’on en croit la voix populaire ; on n'aimait pes leur sagesse 


méprisante et désabusée, Peut-être étaient-ils devenus de plus en plus 
durs depuis que leur influence avait baissé : tout-puissants tant que l'état 
juif avait été en expansion, sous un Jean Hyrcan, un Alexandre Jannée ', 
ils n'avaient pas cessé de perdre du terrain depuis la conquête de la 
Palestine par Pompée. La haine du Romain renforçait leurs adversaires. 
En face de Jésus, : pc 4m d'accord avec les Pharisiens pour prendre une 
attitude hostile, à la fois parce que son message rompt avec l'immuable 
loi écrite, que son messianisme leur semble inadmissible, que son mouve- 
ment risque de troubler leurs relations avec Rome, mais ensuite ils per- 
dront toute influence, et ils ne pourront plus qu'assister, impuissants, à 
une marche de leur peuple vers la catastrophe, que leur politique subtile 
eût sans doute évitée. 

Dès le temps de Jésus, l'importance des Pharisiens était beaucoup plus 
grande que celle de leurs rivaux. Les temps étaient passés où les Princes 
Asmonéens avaient essayé de les briser, où Alexandre Jannée en avait 


1: Jean Hyrcan (134-104) et Alexandre Jannée (103-76), descendants des 
Asmonéens, rétablirent leur autorité sur toute la Palestine, mais, suspects aux yeux 
des Pharisiens de sympathie pour les étrangers, ils étaient entrés en conflit avec 
les Pharisiens. 
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fait crucifier huit cents d'un coup. Leur influence n'avait pas cessé de 
grandir. On peut comparer assez bien leur organisation à celle d'un parti 
politique dans une démocratie moderne. Les véritables « séparés » — 
nous dirions : les membres du parti — n'étaient pas très nombreux ; entre 
cinq et dix mille peut-être : Flavius Josèphe évalue à six mille ceux qui 
refusèrent le serment à l'Empereur. Mais une grosse partie du peuple 
juif, surtout les éléments pauvres, la classe ouvrière, partageait leur façon 
de voir, et, comme nous dirions, « votaient pharisien » ; ce qui permet- 
tait au clan de proclamer, non sans quelque exagération, qu'il représen- 
tait le peuple tout entier. Les meneurs se recrutaient parmi les Scribes 
et Docteurs de la Loi, ce qui ne veut pas dire, comme on serait tenté de 
le croire, en lisant l'Evangile, que tous les Scribes et Docteurs étaient 
pharisiens. Il y avait même des prêtres parmi les dirigeants. Bien entendu, 
tous les pharisiens n'étaient pas non plus Scribes et Docteurs de la Loi, 
la grande majorité n'ayant pas la culture religieuse nécessaire. Mais tous 
avaient la conviction de représenter l'élite du Peuple Elu, d’être les dépo- 
sitaires exclusifs de la vérité, les seuls fidèles Le l'Alliance. D'où un 


orgueil extrême ; d'où le mépris qu'ils affichaient pour quiconque n'était 
pas « dans la ligne », et plus encore pour les malheureux, les 4»1-ha-arez, 
qui ne possédaient pas la vraie foi. 

En politique, ils étaient farouchement opposés aux occupants païens et 
aux petits souverains que ceux-ci plaçaient à la tête du Peuple de Dieu, 
Hérode et sa famille. Mais leur opposition, étant d'essence religieuse, elle 


ne prenait une allure violente que si la religion était menacée. Par exem- 
ple, quand Hérode avait fait placer sur le Temple son aigle impie, les 
Pharisiens, pour l'en arracher, avaient déclenché contre lui une émeute. 
A plusieurs reprises, ils envoyèrent des délégations à Rome pour deman- 
der aux vainqueurs une administration directe, plutôt que de subir le 
joug des Asmonéens affiliés à la tendance saducéenne ou de roitelets 
iduméens mal circoncis. Il serait faux de les imaginer sous la forme 
d'une « résistance » organisée, prête à recourir à l'action violente. Cette 
tendance existait bien, c'était celle des zélotes, qu'on pourrait appeler 
l'extrême gauche du pharisaïsme, et qui, après la mort du Christ, dominés 
par les fanatiques du poignard, les sicaires, poussera de plus en plus à la 
rupture violente. Au temps de Jésus, ce courant était minime, bien loin 
d'emporter toute la masse pharisienne. On ne combattait pas les Romains : 
on les ignorait. Exactement comme font, de nos jours, en Israël, les 
« gardiens des Portes » Natourci Karla et les Shomré Hahomoth qui ne 
reconnaissent pas l'Etat juif, suspect de complaisances pour le goyim, 
n'ont pas de carte d'identité, et ne sortent guère du quartier de Mea 
Schearrm où ils vivent entre eux. D'ailleurs sous Hérode, puis sous les 
procurateurs romains, é à am ne pouvait être que platonique : c'est 
seulement plus tard que le mouvement prendra de l'ampleur et aboutira 
aux révoltes où la communauté juive consacrera sa perte. Mais, dès le 
temps du Christ, si l'on avait fait choisir à un Pharisien entre le salut de 
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l'Etat juif et celui de la religion d'Israël, il est plus que probable qu'il eût 
choisi celui-ci contre celui-là. 

La foi religieuse des Pharisiens était certainement profonde, solide et 
exigeante. Elle ne transigeait pas. Leur doctrine, celle que les Docteurs 
leur avaient apprise, était que la religion devait animer et contrôler tout, 
dans la vie juive, afin que cette vie demeurât intégralement juive. De la 
Loi, on tirait une jurisprudence, à laquelle on devait se soumettre dans 
tous les cas, aussi bien dans la pratique quotidienne que dans les relations 
civiles, juridiques et sociales. Les Pharisiens admettaient donc un déve- : 
loppement continu de la Loi religieuse : terriblement stricts sur les 
dogmes, ils étaient en même temps progressistes quant à leur application. 
Ce pour quoi ils allaient jusqu'à dire que la Tradition, née de la pensée 
des Docteurs, était plus importante que le Sacerdoce, que la Royauté, 
aussi sainte que le texte même de la Torah. Dans cette Tradition se 
trouvaient tout naturellement inclus les apports récents de l'évolution 
dogmatique : la résurrection de la chair, les sanctions d'outre-tombe, 
l'intervention des anges, bons et mauvais, dans la vie humaine, un messia- 
nisme fervent et sans doute, pour beaucoup, étroitement temporel. Fla- 
vius Josèphe dit qu'ils « s'en remettaient à la Providence » ; nous dirions 
qu'ils admettaient le rôle de la Grâce divine dans la conduite humaine. 
Il leur reconnaît aussi des « sentiments d'affection, un désir de bonne 
entente », pour tout dire une réelle charité, 

Il faut noter cependant que, dans le pharisaisme du temps de Jésus, 
des tendances se marquaient, nettement antagonistes. Comme il advient 
dans-tous les mouvements qui prennent un grand développement, il s'était 
constitué une droite et une gauche, les uns interprétant les principes du 
clan de façon rigide, les autres plus libéralement. Les chefs des deux 
écoles étaient, au moment où Jésus vint au monde, les deux célèbres 
docteurs, Hillel et Schammai. Ils n'étaient d'accord sur rien dès qu'il 
s'agissait d'appliquer la Loi : on avait même dénombré trois cents points 
où ils étaient en opposition ! Dans la Beth Hille/, on faisait preuve de 
largeur d'esprit ; dans la Beth Schammai, l'intégrisme était de règle. Une 
anecdote fait comprendre la différence de leurs méthodes. Un jour un 
païen était venu trouver Rabbi Schammai et lui avait dit, non sans iro- 
nie : « Je me fais juif si tu es capable de m'expliquer la Loi durant le 
temps où je puis me tenir en équilibre sur un seul pied. » L'austère Doc- 
teur avait répondu à cette étrange demande par un vigoureux coup de 
règle. Mais Rabbi Hillel, sollicité dans les mêmes termes, avait répondu : 
« Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu'on te fasse à toi-même : 
c'est là toute la Loi. » Il semble que, dès l'époque du Christ, comme il en 
sera plus sûrement encore après, selon le Talmud, la tendance Hillel 
gagnait du terrain sur l'autre. 

Cependant, le pharisaïsme, si important qu'il fût, n'en traversait pas 
moins une crise. Ou plutôt, c'était parce qu'il était devenu un parti nom- 
breux qu'il abritait en son nom des éléments douteux venus à lui pour 
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des raisons tout autres que de foi. Dans un apocryphe, juif, du 1” siècle, 
dit Testament où Assomption de Moïse, un Pharisien rigide et désabusé 
dénonce « ces hommes pestilentiels et impurs, qui se prétendent seuls 
justes et seuls purs, mais ne sont que des monstres d'orgueil » : évidem- 
ment il visait ceux qu'on appelait les « pharisiens teints ». Un apologue, 
recueilli par le Talmud, dit : « Il y a sept sortes de Pharisiens : le Pha- 
risien-où-est-mon-intérêt ?, le Pharisien-j en-ai-bien-l'air, le Pharisien-oh- 
ma-tête-saigne, qui marche les yeux baissés dans la rue pour ne pas voir 
les femmes et se heurte aux murs, le Pharisien-pilon, qui chemine si courbé 
qu'il a l'air d'un pilon dans un mortier, le Pharisien-quel-est-mon-devoir- 
pour-que-je-le-fasse ?, le Pharisien-je-fais-une-bonne-action-chaque-jour et 
enfin le seul, le vrai Pharisien, celui qui l’est par crainte et amour de Dieu. 
La satire est plaisante ; elle peint bien les personnages. Elle fait mieux 
comprendre les critiques de Jésus. 

On sait que les Pharisiens tiennent une place considérable dans l'Evan- 
gile. Le Christ est en contacts fréquents avec eux ; il parle d'eux souvent. 
Tout chrétien a dans les oreilles les terribles invectives du chapitre XXIII 
de saint Matthieu. « Malheur à vous, pharisiens hypocrites, qui fermez aux 
autres le royaume des Cieux ! Malheur à vous, guides aveugles ! Serpents, 
engeance de vipères, comment éviterez-vous la cotliinaticn. la 


géhenne ? » Il y a plusieurs pages de ce ton. Que reproche:t-il aux gens 
de ce clan ? Essentiellement trois choses, d'être des menteurs, des « sépul- 
cres blanchis », de mettre « sur les épaules d'autrui des fardeaux qu'ils 


ne portent pas eux-mêmes » ; mais honnêtement, on peut admettre que 
cette critique visait les « pharisiens teints », ceux des six premières variétés 
de l'apologue, non ceux de la dernière. Plus grave, l’autre reproche du 
Christ vise l'orgueil des Pharisiens — et il semble bien que ce travers 
était commun à tous les membres du clan — leur amour des premières 
places, leur prétention à être les guides et les maîtres spirituels d'Israël. 
Enfin, et surtout Jésus les accuse d’être des ritualistes, de s'occuper à des 
niaiseries, comme la dîme de l'aneth * et du cumin, en négligeant l'essen- 
tiel, la foi vivante, l'amour de Dieu et du prochain, d'être en somme ce 
qu'ils étaient bien, les hommes de la Tradition préférée à l'Esprit. Et cette 
critique-là allait au fond des choses, à ce qui devait provoquer inévitable- 
ment, entre les Pharisiens et Jésus, un inexpiable antagonisme. 
Pourtant, les relations du Christ avec les « Séparés » ne se bornent 
pas à cet antagonisme. Lui-même reconnaît la science des Docteurs pha- 
risiens ; il accepte de discuter avec eux, même quand il sait que leurs 
questions cachent des pièges. Mieux : il lui arrive d'être en relations ami- 
cales avec certains d'entre eux et d'accepter leurs invitations à partager 
leurs repas. C'est un Pharisien éminent, membre du Sanhédrin, que ce 


1. La Loi obligeait à donner aux prêtres le dixième sur les revenus du sol. 
Mais était-il indispensable de le faire pour des légumes de bas prix, comme 
l'aneth (ou fenouil) ou des graines d'assaisonnement, comme le cumin ? Les Pha- 
risiens répondaient oui ! 
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Nicodème qui se conduit en partisan secret de Jésus. Mieux encore : 
lorsque Hérode Antipas, inquiet de la propagande de Jésus sur ses terres, 
songe à se débarrasser de lui, ce sont des Pharisiens qui viennent l'avertir 
du péril, ce qui est d’ailleurs conforme à leur attitude générale d'oppo- 
sition aux Romains et à leurs séides. Si, de toute évidence, les Pharisiens 
au moment du procès du Christ, seront ses adversaires acharnés, lui mort, 
plusieurs montreront de la sympathie à la nouvelle doctrine. Nul n'ignore 
que le plus grand, avec les apôtres, des porte-évangiles, saint Paul, sera 
un Pharisien, fils de Pharisiens, comme il se proclame lui-même ; et l'on 
ne saurait oublier la page saisissante du livre 8 Actes où le rabbi Gama- 
liel, « Docteur de la Loi parmi les plus, respectés », ancien maître du 
futur apôtre Paul, prend, avec un courage insigne, la défense des Chré- 
tiens devant le Sanhédrin. 

Les rapports du Pharisaisme avec le Christianisme sont donc beaucoup 
plus complexes qu'on ne le croit d'ordinaire. On ne saurait tirer aucun 
argument du fait que le Talmud rapporte de nombreuses sentences de 
rabbis pharisiens, surtout de la tendance « hilleliste », qui ressemblent 
singulièrement à certaines de l'Evangile, car personne ne peut démontrer 
qu'elles ne sont pas postérieures à l'enseignement de Jésus. Mais on ne 
saurait condamner d'un bloc, sans distinctions, ces hommes dont beau- 
coup étaient certainement pre sincères, même s'ils n'ont pas su 
comprendre à temps le grand message qui démentait leur traditionalisme 


étroit, leur formalisme, leur ritualisme : « La lettre tue, c'est l'esprit qui 


donne la vie ! » 


DANIEL-ROPS, 
de l'Académie française. 





LA POËSIE 
DE JORGE GUILLEN 


par JEAN Cassou 


E poète espagnol Jorge Guillen vient de publier un second recueil de 

| poèmes. Un événement de ce genre n'a rien que de courant. Il est 
surprenant dans le cas d'un poète qui a consacré sa carrière à un 

seul et même volume, l'accroissant peu à peu au cours du temps comme 
un arbre, concentriquement, accroît son écorce. Et c’est là une entreprise 
assez exceptionnelle dans l'histoire de la création littéraire. Mais il vient 
un moment de ce même cours du temps où une œuvre paraît aux yeux 


de l'auteur avoir atteint son caractère d'œuvre et réalisé sa plénitude 
d'existence. Elle est accomplie, le mot : fin peut être-inscrit à sa dernière 
page. C'est dans un autre cours du temps qu'elle entre, celui des œuvres. 
Le poète, lui, est encore dans l'ordinaire cours du temps, et sa pensée tou- 
jours active peut se tourner vers une entreprise nouvelle, et selon une 
différente conception de la création poétique et de la relation de celle-ci 
avec le monde. 


Jorge Guillen est considéré comme un des cinq ou six plus grands 
poètes actuellement vivants. Né en 1893, il appartient à la génération qui, 
en Espagne, a suivi la fameuse génération de 98 et qui a été une génération 
de poètes. Non pas une école,non pas un mouvement et ce que nous appel- 
lerions une avant-garde, mais une génération d'écrivains aptes à l'expres- 
sion lyrique, même lorsque, comme José Bergamin, ils écrivaient prin- 
cipalement en prose. C'était, avec Jorge Guillen : Federico Garcia Lorca, 
Pedro Salinas, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Larrea, Cernuda, 
bien d’autres encore. La génération de 98 avait été surtout préoccupée 
du problème de l'Espagne, de la recherche de l'essence de l'Espagne et de 
son destin et avait marqué une rupture révolutionnaire avec la stagnation 
politique et morale du xIx' siècle, préoccupation qui s'est prolongée chez 
le philosophe Ortega y Gasset. On ne comptait parmi ces maîtres que 


— Ci-dessus portrait de Jorge Guillen. 
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trois poètes : Unamuno, pour qui la poésie n'était qu'une forme de son 
expression à côté de tant d'autres, l'essai philosophique, le roman, la 
correspondance, l’action ; Antonio Machado et Juan Ramon Jimenez qui, 
au contraire, furent des lyriques, dont le lyrisme a été l'expression exclu- 
sive, essentielle. A ce titre ils sont tous deux de très grands poètes parmi 
les plus grands de la poésie universelle, Je ne veux pas dire qu'Unamuno 
leur soit inférieur comme poète, mais sa grandeur consiste dans l'ensemble 
d'une œuvre dont la poésie est une partie. Elle consiste dans sa pensée, 
dans sa figure, dans tout ce qui fait de Miguel de Unamuno le type même 
du philosophe tragique, le véritable fondateur et protagoniste, avec 
Kierkegaard, de ce fameux « existentialisme » dont aujourd’hui nos gens 
du bel air font leurs délices. 

La génération suivante, celle dont j'entends traiter ici avec Jorge Guil- 
len, et que l'on peut appeler la génération de la République, est née sur 
un terrain déblayé. Les éveils, les prises de conscience, les inquiétudes, les 
puissantes novations créatrices de leurs aînés, toute cette crise qu'on a 
datée du désastre national de 1898 et qui marquait la rentrée de l’Espa- 
gne dans la culture moderne autorisait de jeunes écrivains rebaptisés 
espagnols en même temps qu'ouverts à l'Europe à se consacrer à une 
vocation lyrique. Leurs aînés avaient retrouvé les sources de l'Espagne en 
tant que réalité problématique, les mystiques, le Gréco, le picarisme, Don 
Quichotte et le quichottisme, la Castille, son paysage, la vie hypnotique 
de ses pueblos, et ce profond mystère qu'est le peuple espagnol, avec sa 
misère, son impuissance historique, ses vertus singulières, l'héroïsme qui 
lui est propre et qui constitue en même temps une sagesse. La génération 
nouvelle, désormais en lucide possession de la permanente blessure d'être 
espagnole, pouvait plus librement s'enquérir d'autres sources de cette 
essence, à savoir les sources lyriques, et par exemple découvrir Gongora 
et le situer à côté d'autres valeurs du bagage poétique de l'humanité 
telles que les élizabéthains, les marinistes ou Mallarmé. 

Ils découvraient ainsi l'importance de la création et de la production 
poétiques dans une culture qui se succède à elle-même et, sous l'aiguil- 
lon d'une crise en profondeur, se renouvelle. C'est pourquoi cette géné- 
ration de poètes, ainsi que je l'ai dit, ne peut pas apparaître comme une 
école proposant des techniques à la façon du symbolisme ou du surréa- 
lisme, mais comme un groupe, une brigade de jeunes écrivains poussés 
par la nécessité de l'expression lyrique. Une riche culture, une immense 
curiosité intellectuelle, une égale connaissance de leur tradition lyrique 
nationale et des révolutions des écoles étrangères les inspirent, en même 
temps que le plus ingénu et instinctif besoin de chanter. Quelques-uns 
d'entre eux, comme Lorca et Alberti, sont Andalous, en sorte que leur 
génie se colore des accents de la guitare populaire ; d'autres, comme 
Guillen et son ami Salinas, sont Castillans, ce qui implique une plus 
rude sévérité. Les nuances qu'on doit discerner entre ces poètes sont de 
caractère personnel, beaucoup plus profondes par conséquent et essen- 
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tielles que celles que ferait apparaître une analyse purement technique. 


Le lien, d'ailleurs, qui forme ce groupe de poètes, est tout autre que 
celui d'une doctrine esthétique commune ; c'est un lien sentimental, c'est 
l'amitié. La poésie ne pouvait être pour eux, avant tout, qu'un mode de 
vivre. Elle exigeait une communication et une connivence entre ses des- 
servants et pratiquants. Si tout à l'heure j'ai indiqué comme amis Guillen 
et Salinas, c'est certes qu'ils ont été liés d'une très fraternelle amitié qu'a 
prolongée leur fin de carrière dans des universités des Etats-Unis, mais 
cela a été une amitié à l'intérieur de la grande amitié de tous ces poètes, 
et en particulier de celle qui les unissait tous à celui que les plus rares 
charmes du cœur dotaient d'un extraordinaite prestige : Federico Gaïcia 
Lorca. Autre chose encore rendait cette amitié nécessaire : la communauté 
du destin espagnol. Ce destin avait été ressenti comme une tragédie par 
les maîtres de 98 : il était ressenti de façon plus confante et allègre par 
les poètes des premières années de la République, mais il n'en était pas 
moins présent. Et peut-être ne pouvait-on laisser de pressentir les coups 
cruels qui lui seraient portés. 

Aujourd’hui, en effet, après que Federico a été fusillé à Grenade par 
les franquistes, que le vieux grand Machado est tombé d'épuisement à 
Collioure dans le flot de l'armée en déroute, que le glorieux Juan Ramon 
Jimenez, à peine honoré du prix Nobel, et Pedro Salinas, ancien pro- 
fesseur à l'Université de Madrid, sont morts dans l’irréductible fierté de 
leur exil, toute l'activité littéraire de cette génération se poursuit à l'ex- 
térieur de l'Espagne. Quelques rares, comme Aleixandre, malade, sont 
restés en Espagne, qui maintiennent leur complicité spirituelle avec leurs 
amis disparus ou éloignés. Une nouvelle génération d'écrivains et de 
poètes recommence sur le sol espagnol une littérature gnole, avec 
souvent infiniment de talent, mais dans des conditions ns Mogliire, 
car il s’agit, sous un régime intimement refusé, de retrouver le joint d'une 
culture condamnée. Il y a eu une coupure dans le temps ; il y a un 
avant séparé de l'après, un avant inaccessible et qui sest transporté 
ailleurs. C'est, ailleurs, en Amérique, que l'un des maîtres de l'ancienne 
Université de Madrid, Americo Castro, publie les livres les plus fonda- 
mentaux, admirables monuments d'érudition et d'analyse, qui aient 
jamais été écrits sur la réalité historique de l'Espagne et coopère ainsi 
à ce vaste mouvement qui, en ce moment, transforme les sciences histo- 
riques et en fait, non plus une histoire politique des états, mais une 
histoire des civilisations. Et c'est ailleurs que tant de poètes célèbres 
poursuivent leur œuvre et la proposent aux nouvelles volées de poètes qui 
naissent en terre espagnole. Encore ceux-ci ne peuvent-ils parfois la connaî- 
tre : le nouveau livre de poèmes de Jorge Guillen vient d'y être interdit, 
car avant ses lecteurs possibles en Espagne, c'est le général Franco lui- 
même qui l'a lu, ou k& moins qui en a lu certains ges, lesquels 
circulent en ce moment là-bas, recopiés sur des feuilles clandestines. 
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. Si l'on ajoute à cela que la langue espagnole est parlée, cultivée et 
illustrée sur la plus vaste partie du continent américain, on mesurera 
toute la singularité de la condition actuelle de la culture espagnole. Le 
célèbre humaniste Antonio de Nebrija publiait en 1492, l’année même 
de la découverte de l'Amérique, la première grammaire espagnole, et 
dans sa dédicace à la reine Isabelle, la lui recommandait comme instru- 
ment de conquête de « tant de peuples barbares et nations de langues 
étrangères ». Il ne faisait allusion qu'à ceux des royaumes récemment 
acquis en Europe, mais l'orgueilleux éloge que, dans ce prologue, il 
faisait de l'excellence de la langue castillane et de sa puissance conqué- 
rante montre bien qu'il pouvait s'attendre à sa prochaine expansion à 
travers des contrées plus prodigieuses. Et Americo Castro a raison de 
dire, en une formule Sms “ap que ce premier ordonnateur d'une langue 
ainsi privilégiée avait le sentiment d'avoir composé son ouvrage « en 
vue d'un futur spatial et impérial ». Lorsque nous considérons le travail 
des générations qui, en Espagne, ont assuré le développement du génie 
espagnol, nous négligeons de considérer la foisonnante production qui, 
en Amérique, depuis le Siècle d'Or et, de nos jours, depuis Ruben Dario, 
y à illustré, transformé, recréé la langue castillane. Mais le paradoxe 
est que le foyer de cette même langue se trouve en ce moment divisé 
et dispersé. Ainsi une culture d'aussi vaste portée et de chances aussi 
multiples et diverses apparaît-elle mutilée en son centre et fragmentaire 
dans toute son action, épourvue d'une cohérente circulation interne. Je 
ne sache pas que conditions plus singulières aient jamais été imposées 
à une culture, et en particulier à une culture aussi merveilleusement dis- 


posée pour l'universalité. 


C'est par rapport à cette exceptionnelle situation qu'il faut examiner 
l'œuvre poétique de Jorge Guillen, l'une des plus représentatives de cette 
culture, et qui s'accomplit en exil, dans la séparation et la solitude. Œuvre 
reliée à la plus intime tradition castillane, à la tradition centrale et capi- 
tale de l'Espagne, mais comme suspendue parce que n'y tenant que par 
des liens tout spirituels. Ils n'en sont sans doute que plus puissants. 

J'ai dit qu'elle consistait en un seul livre, Cantico, commencé à Tré- 
gastel, en Bretagne, en 1919, et terminé à Wellesley, Massachusetts, en 
1950, et dont les éditions se sont graduellement épaissies jusqu'à la qua- 
trième et dernière, parue à Buenos Aires en cette année 1950. Un seul 
livre, et qui n'est qu'un cantique, c'est-à-dire expression lyrique, chant, 
affirmation de l'être. Le temps de l'être est l'indicatif présent : on n'en 
sort pas, on s'y tient tout au long de ces hymnes d'un hymne, l'hymne 
même. J'ai, dans une étude des Cahiers du Sud (décembre 1953), qualifié 
ce lyrisme d’ontologique. Les titres des parties qui composent l'ouvrege 
soulignent ce caractère : Au Souffle de ton Vol (celui-ci emprunté à 
saint Jean de la Croix), Les Heures situées (celui-ci à Fray Luis de 
Leon), L'Oiseau dans la Main, Ici même, Plein être. La technique 
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employée est la prosodie classique, avec toute sa diversité, mais aussi 
toute sa rigueur. On a de ce fait souvent comparé Guillen à Valéry, que, 
durant ses longs séjours en France (où il a été lecteur en Sorbonne et où 
il s'est marié avec une Française), il a connu et amicalement fréquenté. 
C'est là une comparaison assez superficielle et qui ne sert qu'à aider à 
situer le poète espagnol dans la compréhension du public français. Ce 
qui, tout au plus, peut justifier ce rapprochement, c'est la conception 
extraordinairement lucide et consciente que se fait Guillen de l'opération 
poétique et son acceptation des règles comme l’un des moyens de cette 
opération. Toute philosophie du présent, toute vue du présent est claire. 
Par conséquent toute exaltation 1 présent ainsi perçu et admis se fera 
par des moyens contribuant à cette impression de clarté, par un ordre, 
une mesure, un rythme, une harmonie. La jubilation du poète est lumi- 
neuse. 

J'insiste sur ce qu'une entreprise aussi soutenue dans l'exclusif domaine 
de la positivité peut pme d'exceptionnel. Pendant des années et des 
années, en dehors de toute influence du mode et de l'accident, une 


conscience du présent absolu s'est maintenue en vue du constant enrichis- 
sement d'un ouvrage de perfection. Je ne dis pas que cette perfection 
est allée se corrigeant, car tous les poèmes de Cantico à son début étaient 
déjà parfaits jusqu'à la dernière virgule. Mais d’autres s'y sont ajoutés, 
qui, d’ailleurs, ne changeaient rien à la construction, mais rendaient 
celle-ci plus puissante et plus évidente. L'être n'a fait que s'affirmer en 


persévérant dans son être. 


Le seul autre exemple qui pourrait être donné d’une construction aussi 
unique, c'est les Feuilles d'Herbe de Walt Whitman, et Guillen, dans 
une interview de la revue Cuadernos (janvier-février 1960), reconnaît 
en avoir reçu la stimulation pour son propre projet. Mais les diffé- 
rentes parties des Feuilles d'Herbe correspondent à des moments 
différents de la vie de Whitman : ce sont des périodes, des étapes, telle 
l'étape de la guerre de Sécession. Si puissantes que soient l'unité des 
Feuilles d'Herbe et leur fidélité à une conception première, entière et 
nette, elles n'offrent pas le caractère organique de Cantico et ne s'or- 
donnent pas aussi évidemment et purement, aussi exclusivement à une 
impérieuse détermination de l'intellect. 

J'ajoute que cette détermination ne s'est pas développée au détriment 
de la chaleur lyrique. Une intense passion vitale anime ces poèmes, et 
l'être qui s'y manifeste est d'un amant, amant du monde, des éléments, 
des minutes, de la femme, amant de l'amour et amant de l'être. Tout y 
est ferveur. 

La langue la plus simple et cristalline, la plus exacte, mais aussi La plus 
riche, sert ce miracle. Seul, un connaisseur du castillan peut l'apprécier. 
Aussi est-elle intraduisible. Elle est sans détours et sans effets; son 
effusion adhère à son expression. Elle aussi, elle n'est que d’être. 
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Mais j'en reviens à mon commencement. Le cantique est achevé, et le 
poète, qui lui a survécu, a publié à soixante-cinq ans un autre volume, 
qui est la première manifestation d'un autre grand œuvre, lequel portera 
le titre de Clamor. 

Car il y a le cantique et il y a le cri. De l'essence on passe aux modes 
et accidents. C/ameur porte en sous-titre : Temps d'Historre. Et ce premier 
volume s'intitule Mare Magnum. Le poète qui chante n'est ni étranger 
ni insensible au monde et au développement du temps du monde, c’est-à- 
dire à toutes les inflexions de sa grammaire et à toutes celles de son 
histoire. Encore moins un poète espagnol qui a vécu la plus terrible 
tragédie du monde. Guillen est un poète de poésie pure. Mais ce terme 
l'exaspère comme le terme de l'art pour l'art exaspérait Baudelaire. 
C'est que tous deux ont conçu la poésie comme étant la poésie et rien 
d'autre que la poésie. Mais sans que, pour cela, il faille leur attribuer 
un vulgaire esthétisme, une attitude. La poésie est un acte, non une 
attitude. Non une indifférence, une attitude n'étant pas autre chose que 
la marque, stupide et satisfaite, d'une indifférence. La poésie est un art, 
certes, et c'est ainsi que Guillen et Baudelaire l'entendent, c'est un art, 
et le plus difficile, mais il est impossible d'imaginer un poète qui ne 
serait pas au monde. La poésie de Guillen n'a jamais cessé d'être au 
monde. Ce qui se passe simplement, c'est que, sous ses secondes espèces, 
elle choisit d'exprimer cette situation dans le monde, non plus par le 
cantique, mais par la clameur et de répondre ainsi à la clameur du 
monde, à sa confusion et à son injustice. 

La forme est autre. Elle se fait gnomique, épigrammatique, elle se 
situe à la pointe agile et perçante de l'esprit. Elle s'incarne dans des sen- 
timents de sarcasme et de fureur. Elle se fait comique. Ici une autre sorte 
du conceptisme espagnol s'en donne à cœur joie, celle des moralistes et 
des satiriques, celle de Quevedo, de Gracian et de Goya. On pense aussi 
à certains aspects de la comédie que s'est parfois donnée Gæthe, une 
certaine représentation grotesque des idées, des personnages et des évé- 
nements ; il y a de cela dans certaines parties du séjour de Faust à la 
cour de l'empereur. 

Les saisons sont à chanter sur le ton du cantique, car elles sont un 
ordre, et ce n'est pas leur succession, mais leur présent qu'exalte le can- 
tique, et pour la connaissance il s'agit du jour où l'on est — et quelle 
heure, s'il vous plaît ? et quelle minute ? Mais par ailleurs le monde 
offre un incroyable désordre, un formidable mare magnum. Et une sur- 
prenante accumulation de cadavres. Quittant le laboratoire alchimique 
où, de la délectable substance des saisons il a extrait la merveille de 
l'instant, l'esprit renaît à cet illimité et chaotique spectacle dont les 
mystères l’induisent à d’autres exercices, plus amers, et non moins libres 


rains. 
et souverains JEAN CASSOU 
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Deux Poèmes de Jorge Guillen 








UN ENFANT ET LA NUIT AUX CHAMPS. 


Contre qui s'acharnent — il n'y a personne — les ténèbres ? 
La peur, tremblante, avec ses ombres, en rafales s'exhale. 
Entre le voir et le dormir 
Un enfant dit : 
— Les taureaux vont passer ! 
Alors ? 

Il suffira 


De disposer, plus obscure, la défense : 
Se cacher dans le sommeil ! 


L'enfant va s'endormant, tandis que des ténèbres 
Surgissent des amas champêtres, la nuit dans un coup de boing, les 
taureaux. 


(Cantique.) 











* LES AMANTS FIDÈLES. 
Nuit plus nuit encore : l'amour est un fait accompli. 
L'heureux niveau de paix étend le songe 
Comme une perfection demeurée amoureuse. 
Forme adorable, loin, 
Déjà s'endort, 
Et s'abandonne à son insulaire candeur, 
Là-bas, un animal, latent…. 
Quel Infini journalier sur le lit 
D'une passion ! Que d'arcanes rôdant autour d'une habitude ! 
O nuit, obscure plus encore entre nos bras ! 


(Cantique) 
(TRADUCTION DE JEAN CASSOU.) 











LE SORT DU DOLLAR 


par ROGER NATHAN 


EPUIS un an, la position du dollar, monnaie directrice du monde occi- 
dental depuis la guerre, de ce dollar qui s’est substitué à l'or pour 
mie à nos contemporains comme l'expression plus ou moins 

précise de la stabilité elle-même, s'est détériorée à tek-point qu'on a pu 
croire menacée toute la restauration monétaire du monde libre. Au mois 
d'octobre dernier, la hausse brutale de l'or sur le marché de Londres 
manifestait clairement que, pour les opérateurs qui se croient avertis, 
le risque donnait lieu à une évaluation. Dans le courant du mois de 
janvier 1960, M. Jean Monnet, aussi connu d'un côté de l'Atlantique que 
de l'autre, donnait une interview à une revue américaine et au journal 
Le Monde, dont la radio française pensait devoir faire part à ses audi- 
teurs en leur déclarant que M. Monnet conviait les pays européens à 
s'unir pour aller au secours du dollar. Le président Kennedy n'attendait 
pas de prendre ses fonctions pour informer le monde que son ministre 
des Finances serait Mr. Dillon, banquier mondialement réputé pour sa 
prudence et la connaissance pratique qu'il a de la manière dont on EL 
manier les facteurs qui agissent sur la balance des comptes. Enfin, dans 
son « Message sur l'état de l'Union », prononcé le 30 janvier, Mr. Ken- 
nedy déclarait : « Nous ne prendrons aucune mesure tendant à accroître 
le prix de l'or par rapport au dollar au-delà de la parité actuelle de 
35 dollars l'once, à imposer le contrôle des changes. à retomber dans les 
pratiques commerciales restrictives. Notre Gouvernement ne souscrira 
en aucune façon à une distorsion de la valeur du dollar, nous en faisons 
le serment. » 

Un serment de ce genre n'a-t-il pas pour origine le sentiment que le 
danger est suffisamment proche et grave et qu'il faut se lier pour être 
sûr de ne pas céder au vertige qu'il risque de provoquer ? Quoi qu'il en 
soit de ce point, le président Kennedy manifeste bien par son attitude 

u'il comprend qu'en face de la montée des périls, il doit faire preuve 
‘une volonté sans défaillance *. En même temps qu'il refuse toute alté- 


1. Les déclarations du président Kennedy traduisent toutes une vaillance, une 
sérénité et une jeunesse d'esprit et de caractère qui conviennent merveilleusement 
à un début et donnent à celui-ci une allure revigorante de printemps. 
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ration du dollar, il affirme qu'il ne cédera pas à la tentation de s’accorder 
les facilités qui résulteraient de l'établissement du contrôle des changes 
et du recours aux restrictions quantitatives. De telles mesures qui porte- 
raient un coup direct à la vitalité du commerce international saperaient 
les bases à partir desquelles le dollar pourra revenir à une pleine santé. 
Le président Kennedy ne veut ni d’un dollar diminué, ni d'un dollar pré- 
sentant momentanément un aspect de prospérité factice qui serait obtenu 
aux dépens tant de ses chances de restauration durable que de l’activité 
économique dans le reste du monde. 


L'énergie Lu traduisent les propos de Mr. Kennedy est de nature à 
redonner confiance à ceux qui commençaient à être ébranlés. À la vérité, 
l'anxiété qui a régné depuis quelques mois a surtout été le fait d'Euro- 
péens. Ce qui est naturel. Car, d'une part, ils savent que leur prospérité 
dépend, pour une large part, de celle des Etats-Unis et, d'autre part, ils 
ont acquis chèrement la connaissance de l'action sournoise et maléfique 
de déséquilibres ne présentant qu'une amplitude très faible par rapport 
à l'importance de la masse qu'ils désorganisent subrepticement. Les Amé- 
ricains, quant à eux, constatent que la puissance de production, tant de 
leur agriculture que de leur industrie, est inégalée et que, même en n'uti- 
lisant qu'une fraction de leur potentiel, les entreprises restent bénéficiaires. 
Ce qui est bien la preuve de leur vitalité. Ils savent qu'une bonne partie 
du monde vit de l’aide que lui apportent les Etats-Unis et pensent que si 
tant de collectivités et d'individus s'appuient ainsi sur eux, c'est qu'ils 
sont indéniablement forts et puissants. 


Essayons donc d'amener à la lumière quelques-unes des réalités que 
dissimule aux yeux des Américains la certitude qu'ils ont de dominer la 
situation. C'est sans doute le seul service qu'à l'heure présente nous puis- 
sions leur rendre et, en même temps, le seul moyen d'éviter aux pays 


européens des risques aggravés. 


1° ve “0 1946, la balance des comptes des Etats-Unis a été annuelle- 
ment déficitaire. Ce déficit a été très faible jusqu'en 1958. Il n'a présenté 
une certaine importance que depuis lors ; encore apparaît-il minime si on 
le compare au revenu national et si on tient compte du fait que, dans la 
vie américaine, les échanges extérieurs n'occupent qu'une place exiguë. 
Il apparaît plus sérieux si on met en regard le montant du solde passif 
de 1960 (le plus élevé, il est vrai : 4 milliards de dollars) avec la valeur 
de l'or que détiennent les banques fédérales (18 milliards). Cet or qui 
n'est pas, et de loin, entièrement disponible servirait, si besoin était, à 
satisfaire les étrangers qui possèdent des créances à court terme sur les 
Etats-Unis, lesquelles dépassent 21 milliards de dollars. Sans doute, les 
Américains sont-ils aussi créanciers importants du reste du monde. Sans 
doute également une encaisse liquide et libre de 20 à 25 % est-elle lar- 
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gement suffisante pour faire face à des retraits éventuels, quand du moins 
tout va bien car alors personne n'en effectue. Mais là n'est pas pour nous le 
problème. 

Celui-ci naît du fait que ce déficit n’a pas pour origine un excès de 
consommation des Américains. À part une année, leur balance commer- 
ciale et celle des services courants ont régulièrement été largement posi- 
tives. Loin de se conduire en rentiers qui se croient riches, ils ont toujours 
produit, sous les formes les plus diverses, plus qu'ils n'ont consommé. 
Mais pour assurer leur sécurité, en même temps que celle de leurs alliés, 
ils ont entretenu de par le monde des forces armées, lesquelles, on le sait, 
ne se préoccupent généralement que peu de mesurer les dépenses qu'elles 
font aux services effectifs qu'elles assurent. Une fraction (disons, pour 
fixer les idées, environ un tiers) du solde positif de la balance des paie- 
ments a ainsi été employée. Ce qu'il en restait eût suffi à drainer vers les 
Etats-Unis tout l'or du monde et plus encore. Les Américains n'ont pas 
voulu qu'il en fût ainsi. Ils ont mis à la disposition de l'Europe les res- 
sources à partir desquelles chacun des Etats du vieux continent a pu 
reconstruire son économie et participer d'une manière de plus en plus 
libre aux bénéfices qui résultent des échanges internationaux. Ils ont 
également apporté un large concours aux pays en voie de développement. 
Non contents de cet effort collectif, ils ont incité leurs entreprises privées 
sises sur le territoire -américain à effectuer à l'étranger des investissements 
importants. Et toutes ces dépenses totalisées ont dépassé les ressources 
que leur procuraient leurs ventes à l'extérieur et le produit des services 
qu'ils rendaient. 

Il n'y a pas de doute, la voie qu'ils ont choisie était la bonne. Si je 
l'affirme sans réserve, ce n'est pas seulement parce que mon pays en a 
largement bénéficié (et il convient de le rappeler ici, car on ne s'acquitte 
jamais d'une dette du genre de celle que la France a contractée à l'égard 
des U.S.A.), mais parce que tel était l'intérêt bien compris des Américains. 
Je crois d'ailleurs que ce qu'ils ont fait leur a été dicté plus par un souu 
de solidarité que par des préoccupations strictement économiques. Néan- 
moins, leur intérêt lui aussi leur ordonnait non seulement de veiller à la 
sécurité du monde occidental, mais également de lui donner les moyens 
de retrouver sa vitalité. Et voilà que le déficit qui résulte de cette stratégie 
voulue et arrêtée par un gouvernement toujours entouré de nombreux 
conseillers économiques armés de statistiques les mieux faites du monde, 
atteint certainement le prestige, et peut-être même les forces du dollar — 
et au moment même où cette stratégie paraît plus impérative que jamais. 
Si la victoire que l'Amérique a remportée sur la pénurie en pere 4 et si 
la lutte qu'elle a entamée contre la misère dans le reste du monde libre 
étaient payées par l'affaiblissement du dollar, alors qu'elles auraient dû 
conduire à son renforcement, quelle opinion avoir sur la manière dont 
ont été menées ces batailles, engagées avec une foi virile et en vue d'ob- 
jectifs définis avec un grand sens de la morale et, à défaut de véritable 
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intelligence politique, avec une connaissance pratique de la ligne la plus 
générale de l'évolution mondiale ? 


2° NE rar industriel des Etats-Unis ne travaille pas à plein et le 
nombre des chômeurs est élevé. La raison de cet état de choses c'est que, 
depuis dix ans, l'état d'esprit des Américains s'est modifié. Alors que 
jusque vers 1952 ou 1953, l'augmentation de la vente des biens durables 
(automobiles, réfrigérateurs, appareils de télévision, etc.) était au moins 
aussi importante que celle du revenu national, depuis lors, elle ne la suit 
plus. En d'autres termes, l'acquisition de biens hits qui sont ceux 
dont la production consomme le plus de matières premières diverses et 
exige des outillages complexes et fréquemment renouvelés, a aujourd'hui 
une importance économique moins grande que dans le passé le plus 
récent, du fait que la proportion de leur revenu que les Américains affec- 
tent à cette catégorie de dépenses est plus faible. 

Une fraction non négligeable de l'appareil industriel des Etats-Unis 
ne débouche plus sur le marché intérieur du fait que les clients, pour qui 
il a été construit, demandent maintenant autre chose : une éducation 
supérieure pour leurs enfants, des voyages pour eux-mêmes, etc. 

3° Les Américains n'ignoraient pas que, pour minime que fût, pro- 
portionnellement à la production, la part qui en est vendue sur les marchés 
étrangers, l'exportation était cependant indispensable à la bonne marche 
de leur économie. Si, comme je l'ai dit plus haut, ils ont entendu aider 
l'Europe et les pays en voie de développement surtout par devoir humain, 
ils n'ont pas été mécontents de penser qu'en agissant ainsi ils ne négli- 
geaient pas leur intérêt. La théorie et la pratique apprenaient toutes deux 
qu'une devise ne peut être employée que là où elle sert de moyen de 
paiement et que, par conséquent, taute quantité de monnaie mise à la 
disposition d'étrangers revient plus ou moins vite, mais toujours au 
bercail. 

Et voilà qu'ils s'aperçoivent que, parmi les milliards de dollars qu'ils 
ont portés au crédit des pays au développement desquels ils ont entendu 
concourir, certains d’entre eux ont, pour rentrer aux Etats-Unis, parcouru 
un circuit inattendu. Au lieu d'y revenir, comme les donateurs étaient 
en droit de le supposer, pi s'y transformer en marchandises « made in 
U.S.A. », ils ont grossi les balances créditrices de divers pays d'Europe, 
et en particulier de l’Allernagne Fédérale. 

C'est que certains bénéficiaires des crédits américains n'ont pas jugé à 
leur goût les marchandises qu'ils pouvaient acquérir aux Etats-Unis, soit 
que ces marchandises ne fussent pas en effet techniquement adaptées à 
leurs besoins spécifiques, soit que des vendeurs, autres qu'Américains, 
aient su se faire mieux comprendre que les Américains. 


4° La production américaine par habitant est, en volume, deux fois et 
demie plus importante environ que celle des pays de l’Europe occidentale. 
Les Américains sont fiers de cette différence qu’ils attribuent à l’habileté 
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de leurs ingénieurs, à la méthode des grands managers d'entreprises, au 
sérieux avec lequel travaille toute leur population. Et cette fierté est au 
moins partiellement fondée. : 

Cependant, de grandes entreprises américaines créent à l'étranger des 
filiales importantes pour fabriquer exactement ce qu'elles fabriquent sur 
le sol des Etats-Unis, et cela au moment où s’abaissent les barrières doua- 
nières et où sont en train de tomber les dernières restrictions quantita- 
tives. Ne serait-ce pas parce que, s'il s'agit du moins d'industries de trans- 
formation, le travail américain aurait perdu plus ou moins l'avance ds 
avait quand on comparait sa « productivité » à celle qu'obtenaient dans 
d'autre pays les meilleures équipes ? Quand des mouvements d'émigration 
d'entreprises se sont manifestés, on a généralement été amené à constater 
qu'ils avaient été provoqués par le fait que dans l'Etat à partir duquel 
s opérait cette parturition, les salaires avaient augmenté plus vite que la 
productivité ou que celle-ci avait progressé moins vite qu'ailleurs. Seuls, 
les Américains sont en mesure de savoir quel est pour eux le facteur en 
cause. Dans l'examen de leur situation qu ils font ou feront, les niveaux 
relatifs de rémunération du travail retiendront de plus en plus leur 
attention. 

5° Pour lutter contre la récession, les autorités américaines, celles d'hier 
comme celles d'aujourd'hui, maintiennent aux Etats-Unis depuis un an 
environ des taux d'intérêt très bas afin d'encourager entreprises et indi- 
vidus à emprunter à long ou à court terme pour procéder à des acquisi- 
tions, soit de biens de consommation plus ou moins durables (y compris les 
logements), soit d'équipements. 

À qui ont servi ces facilités ? Non à l'économie américaine, mais à l'éco- 
nomie européenne, à l'allemande principalement et également au marché 
monétaire et financier de Londres dont la situation embarrassée, pour ne 
pas dire critique, s'est trouvée momentanément consolidée grâce aux capi- 
taux qui lui sont arrivés de New York. C'est que le dollar ne détenant 
plus le monopole de la convertibilité, les différences de taux d'intérêt qui 
existent entre les diverses places financières ont joué à plein. Les autorités 
monétaires allemandes s'emploient à rendre difficiles les réponses posi- 
tives des banques aux appels que leur font les entreprises en mal de crédit 
pendant cette période d'expansion de l'économie allemande et font régner 
un taux d'intérêt artificiellement haut. Les industriels d'Outre-Rhin met- 
tent naturellement à profit les conditions avantageuses qu'ils peuvent 
obtenir à New York. D'autre part, les banquiers américains placent à 
court terme les fonds dont ils disposent à Londres où le taux d'escompte 
est presque le double de celui des Federal Reserve Banks. 

Les investissements américains à long terme, ailleurs qu'aux Etats- 
Unis, sont ainsi accompagnés de mouvements de capitaux à court terme 
qui s'inscrivent, eux aussi, au passif de la balance en quelque sorte instan- 
tanée des comptes. Sans doute, les placements à l'étranger que font les 
Américains constituent-ils des créances dont certaines peuvent être faci- 
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lement mobilisables. Seront-elles mobilisées pour retourner aux Etats- 
Unis ? Certainement, si disparaissent les raisons qui ont provoqué leur 
mouvement en-sens inverse. 


Mais ce qu'il faut bien mettre en évidence, c’est que la politique moné- 
taire suivie par les Etats-Unis pour relancer leur économie n'aboutit pas 
au résultat souhaité. Elle sert toutes les économies, l'américaine exceptée. 


* 
** 


Si notre analyse est exacte, les difficultés dont souffrent l'économie 
américaine et le dollar sont de deux ordres : les unes internes — et leur 
traitement ne relève que du long travail de soi sur soi *, les autres, inter- 
nationales — et le traitement de celles-ci exige une meilleure adaptation 
les unes aux autres de toutes les « Hautes parties » en cause et des actions 
singulières qu'elles mènent. 


Disons-le bien haut : la « crise » du dollar est, d'un point de vue au 
moins, le résultat de la politique du peuple américain. C'est grâce à 
leur concours que les économies européennes ont retrouvé une large 
assise. Ils n'ont ménagé ni leurs ressources, ni leurs conseils, non seule- 
ment pour vaincre la pénurie, mais également pour persuader les chefs 
responsables et les opinions publiques des vertus de l'expansion et de 
l'élévation du niveau de vie qu'elle devait permettre. Du fait même de 
leur réussite, le dollar qui, de 1945 à 1958, a été au monde la sew/e 
monnaie, ce dollar qui demeure et: doit demeurer /+ monnaie internatio- 
nale, à maintenant à supporter la comparaison, donc la concurrence, 
avec d'autres monnaies : primus inter pares, voilà ce qu'est devenu le dol- 
lar, mais sans le bénéfice de l'infaillibilité. De même, les Etats-Unis, au 
lieu d'être le centre d'attraction unique pour les capitaux à la fois en quête 
de gain et de stabilité au moins apparente, peuvent se voir préférer des 
pays où-la marge d'expansion et de pen paraît plus large que celle qui 
existe présentement chez eux. Enfin ils ont perdu le monopole de la vente 
d'engins ou de marchandises fabriqués en grandes séries. 


La transition entre une période de monopole indiscuté et une période 
de concurrence est toujours délicate. Elle exige pour être menée à bien 
souplesse et fermeté et, quand il s'agit, comme c'est le cas, du sort d'une 
monnaie qui, de tous les points de vue, présente pour le monde libre tout 
entier une importance capitale, le concours bienveillant et compréhensif 
de ce même monde libre. 


1. Ce travail est d'autant plus urgent et difficile tout à la fois qu'en raison du 
mouvement démographique aux Etats-Unis, la nécessité de proposer de nombreux 
emplois aux jeunes gens va maintenant devenir pressante et que, de ce fait, l'op- 
portunité d'améliorer les situations individuelles est devenue très faible. De ce 
point de vue, un renversement du comportement américain va être nécessaire. I] 
sera pénible. Son succès dépendra dans une large mesure de celui des autres 
manœuvres. 
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Que la destinée du dollar dépende d'abord des Américains eux-mêmes, 
nul ne le niera. Mais elle ne dépend pas d'eux seuls. Ils sont de nouveau 
« dans le monde ». Même s'ils en sont toujours une partie particulière- 
ment importante, et de plusieurs points de vue, privilégiée, ils doivent en 
accepter les lois. La première de celles-ci est que les valeurs sont toujours 
relatives et mouvantes et ne se définissent que par des comparaisons. 

D'autre part, si l'or détenu par les Etats-Unis présente une valeur qui 
est de l'ordre de 18 milliards de dollars, les banques européennes d'émis- 
sion (et les autres institutions officielles telles que le Fonds français de 
stabilisation des changes qui leur sont étroitement associées) ont dans 
leurs coffres des quantités d'or qui, additionnées, représentent environ 
16 milliards de dollars. Si l'on comparait la valeur de l'or effectivement 
disponible, sans doute la comparaison ferait-elle apparaître que la valeur 
de la quantité d'or libre qui est détenue de ce côté-ci de l'Atlantique est 
plus grande que celle qui est détenue de l'autre côté. Cette indication que 
confirmerait, s'il en était besoin, la place prépondérante que l'Europe 
occupe de nouveau dans le réseau du commerce international, montre bien 
que cette même Europe a les moyens, donc le devoir, de concourir avec 
les Etats-Unis à la conception et à l'exécution d'une politique monétaire 
et économique établie à l'échelle mondiale, politique qui doit s'appliquer 
au dollar comme aux autres monnaies dans toute la mesure où celles-ci 
jouent un rôle international et où leur sort dépend de l'équilibre mouvant 
entre leurs forces respectives d'attraction. 

Que les Etats-Unis souhaitent recevoir par anticipation le rembourse- 
ment des prêts qu'ils ont consentis à des pays, hier miséreux et redevenus 
aujourd'hui opulents, qu'ils estiment que le fardeau de la sécurité com- 
mune doit être présentement réparti en tenant compte des moyens dont 
disposent maintenant tous les Etats qui en bénéficient, qu'ils pensent 
devoir cesser d'inciter les capitalistes américains à investir à l'étranger, 
voilà des réflexes naturels. Les résultats des actions entreprises dans ces 
divers sens pourront être des appoints utiles à l'amélioration de leur 
balance des comptes *. La France n'a pas attendu qu'on le lui demande 
pour s'engager dans la voie des remboursements effectués avant l'échéance. 
Les négociations se poursuivent, tant à ce sujet précis qu'à celui des 
contributions aux charges de la défense collective, entre le Gouvernement 
des Etats-Unis et celui de l'Allemagne Fédérale. 

Il paraît normal également que Mr. Kennedy et ses conseillers tiennent 
à concentrer l'aide que leur pays apporte à tant de nations sur celles qui 
sont spontanément disposées à utiliser les crédits qui leur sont ouverts en 


1. Nous ne faisons pas mention ici de dispositions telles que la réduction des 
facilités douanières accordées aux touristes. Car elles ne sont vraiment pas à 
l'échelle. 
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achats de marchandises fabriquées aux U.S.A. et vendues par eux. Cette 
orientation doit les conduire à intensifier le concours qu'ils donnent déjà 
à la plupart des peuples de l’ Amérique Centrale et de l'Amérique du Sud. 
Mais, comme ils ont conscience qu'ils ne sont pas en mesure de tout faire 
seuls, il est vraisemblable que l'augmentation de l'aide aux Etats améri- 
cains aura, pour contrepartie, l'atténuation de celle que les Etats-Unis 
ont, jusqu'à présent, accordée aux jeunes Etats d'Afrique et d'Asie. 

A supposer résolus, et bien résolus, ces divers problèmes, les forces 
qui, depuis deux ans, ont fait traverser l'Atlantique à une masse impo- 
sante de capitaux, nés ou réfugiés aux Etats-Unis — capitaux qui, pour 
une part au moins, ont déterminé l'expansion et l'aisance qui se sont 
manifestées dans la plupart des pays de l'Europe occidentale, des Pays- 
Bas à l'Italie — n'en rer pas moins : les deux risques les plus 
apparents sont ceux qui naissent de la tentation que peuvent ressentir les 
propriétaires, non américains, de retirer les soldes bancaires déposés aux 
Etats-Unis, et ceux qui résultent de la différence des taux d'intérêt. La 
stabilisation des capitaux et la remise en ordre des taux d'intérêt sup- 
posent un accord sur la politique monétaire qui, à force d'être espéré, 
paraîtra peut-être un jour réalisable. Mais là, on risque de rencontrer vite 
un péril nouveau, celui que recèle la situation monétaire de l'Angleterre. 
Les Britanniques ont réussi à conserver, en tant que débiteurs, le leader- 
ship financier de la zone sterling dont ils avaient naturellement été investis 
quand ils étaient créanciers. Ce résultat est dû à l’habileté technique des 
banquiers de Londres et au doigté dont savent faire preuve toutes les 
autorités du Royaume-Uni. Mais le savoir-faire ne peut en toutes circons- 
tances tenir lieu de toutes les autres ressources. Et l'on tremble à l'idée 
de la crise du sterling que déclencheraient infailliblement des départs en 
quantités relativement massives de « monnaie chaude » qui ne se sont 
arrêtées à Londres que pour tirer parti des taux d'intérêt. 

Les résultats qui, en Europe, paraissaient acquis au début de l'année 
1959, sont des plus précaires. La régression des exportations des pays 
européens à destination des Etats-Unis a été, en 1960, à peine compensée 
par D 2 que a des échanges intra-européens. La progression de l'éco- 
nomie de la plupart de ces mêmes pays est sensiblement ralentie depuis 
plusieurs mois. L'Europe ne peut pas, ne pourra jamais, ne pas subir dure- 
ment le contrecoup d'une crise sévère qui éprouverait les Etats-Unis. Ses 
relations avec le reste du monde passent partiellement par New York, 
ne serait-ce que parce que ses échanges sont mesurés en dollars. Une 
bonne part des réserves à partir desquelles s'est développé le crédit qui a 
animé ces divers pays est déposée à New York. 


1. Un système comme l'Union Européenne de Paiements a joué très efficace- 
ment le rôle que nous voudrions voir assigner au cadre dont nous souhaitons la 
mise en place. Si elle ne doit pas être regardée comme un modèle, elle constitue 
ce r- ant un exemple utile et une expérience dont les résultats heureux sont à 
méditer. 
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Est-ce à dire qu'il faille être pessimiste ? Je ne le pense pas, à condition 
que, les problèmes étant posés, les Gouvernements mettent en place le 
cadre dans lequel ils pourront être orientés vers des solutions par une 
action collective propre à détourner chacun d'eux de chercher le salut de 
sa monnaie par des voies qui lui soient particulières. Car de toute évi- 
dence, ces voies conduiraient aux restrictions monétaires et économiques *. 
On a cru pouvoir, en 1959, saluer le retour du monde occidental à l'unité 
monétaire. Il faut sauvegarder celle-ci. Pour tous ceux qui y participent, 
elle est un bien dont la valeur dépasse celle des sacrifices qu'il faudra 
bien que tous lui consentent. 


Si tous les Gouvernements veulent bien le comprendre et s'efforcent de 
le faire comprendre à leurs peuples, la « guerre du dollar » sera évitée au 
monde. Je veux dire que les Etats-Unis ayant réussi, grâce à une action 
menée chez eux, à retrouver la voie de l'expansion et un équilibre des 
forces en présence résultant d'accords passés dans le cadre atlantique, la 
cohésion économique et monétaire du monde libre pourra être consolidée. 


ROGER NATHAN 





CHRONIQUE DES LIVRES 


ÉCONOMIE ET SOCIÉTÉ - CONTRAINTE - ÉCHANGE - DON 
par François PERROUX (Presses Universitaires de France) 


uCUuX livre de François Perroux ne 
saurait laisser indifférent. L'auteur 
. de la Coexistence pacifique et de 
l'Europe sans Rivages, professeur au Col- 
lège de France, poursuit dans son dernier 
ouvrage, aux proportions modestes, mais 
à l'extrême densité, sa quête vers un 
approfondissement de l’Economique. 

« Economie et Société est une analyse 
de la société marchande où « après la 
division du travail, chaque homme subsiste 
d'échanges et devient une sorte de 
commercant », société qui a trouvé sa 
place dans le monde occidental après la 
révolution industrielle de la seconde moi- 
tié du xvixr' siècle. 


Simultanément, François Perroux re- 
place la société marchande dans un 
contexte global, d’une part, en rendant 
manifeste le jeu des contraintes — pri- 
vées ou publiques — l'insuffisance du 
caleul économique couramment décrit, la 
signification réelle du don, mais aussi en 
réintroduisant toute l'importance des 
motivations non économiques — goût du 
pouvoir, de la gloire, désir de loisir rendu 
inéluctable par le progrès mais encore 
plein d’interrogations sur ses incidences 
sociales, souci du généreux dans un monde 
prétendument consacré à l'intérêt et au 
profit personnel. 

JEAN BOUGLÉ. 


(Suite de la chronique des livres page 109.) 














LES FOUILLES 


EN FRANCE 


par GEORGES PILLEMENT 


quées en France ! et les résultats sensationnels obtenus par des 

équipes de jeunes, qui, d'amateurs, sont rapidement devenus 
des professionnels, montrent l’intérêt nouveau qu’on porte en France 
aux richesses archéologiques que renferme notre sol. 

Alors que les pouvoirs publics subventionnaient les fouilles que les 
savants français entreprenaient en Grèce, en Égypte, en Iran, en Asie 
Mineure et en Afrique du Nord, ils se sont longtemps à peu près désin- 
téressés de cellès qu’on pouvait pratiquer en France et qui, la plupart 
du temps, étaient dues à des initiatives individuelles. 

Ce n’est qu’en 1941 qu’une législation protectrice a réglementé les 
fouilles, qui ne peuvent être entreprises qu'après autorisation et sous 
la surveillance d’un représentant de l'Administration. 

Rappelons que le fouilleur doit assurer la protection provisoire des 
découvertes jusqu’à ce que le ministre ait statué sur les mesures à 
prendre à leur égard. S’il s’agit de découvertes immobilières, elles 
peuvent être classées parmi les monuments historiques ou inscrites à 
l'inventaire supplémentaire et acquises par l’État à l’amiable ou par 
expropriation. S’il s’agit d'objets, l’État peut les classer ou en acquérir 
la propriété en exerçant son droit de revendication, ce qui donne lieu 
à une indemmité. 


P “nées livres consacrés aux fouilles qu’on a récemment prati- 


1. Henri-Paul Eydoux : Monuments et Trésors de la Gaule (Plon), Lumières sur la 
Gaule (Plon). Henry Rolland : Glanum, Saint-Rémy-de-Provence, préface du Robert 
Buchet. Photographies de Hassia (Les Éditions le Temps). 


— Ci-dessus fouilles de Bavai. 
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Le fouilleur peut bénéficier d’une subvention. Quant aux proprié- 
taires de terrains qui ne sont pas clos de murs, ils ne peuvent pas 
s'opposer aux fouilles auxquelles l’État a l'intention de procéder. Les 
objets découverts sont partagés entre lui et l’État qui peut exercer 
son droit de revendication et conserver le tout. 

Indiquons encore que les découvertes fortuites doivent être immé- 
diatement déclarées au maire de la commune qui les portera à la 
connaissance du ministre ou de son représentant local et qu’il existe 
des sanctions sévères contre ceux qui détruisent un terrain de fouilles 
ou dissimulent des découvertes. 

Un autre décret, celui du 13 septembre 1945, a divisé la France en 
deux séries de circonscriptions archéologiques indépendantes, l’une 
concernant les antiquités préhistoriques, l’autre les antiquités histo- 
riques, celtiques, grecques et gallo-romaines. 

Chacune de ces circonscriptions a à sa tête un directeur des antiqui- 
tés. Mais alors qu’en Italie les superintendants, qui peuvent se consacrer 
entièrement à leur activité de fonctionnaires, occupent des situations 
importantes, en France, les directeurs de circonscriptions ont des 
traitements dérisoires, des indemnités qu’on pourrait qualifier d’inju- 
rieuses, qui n'arrivent pas à payer leurs frais de déplacements ou de 
secrétariat. Sur un budget des Monuments Historiques de 2 milliards, 
somme ridiculement insuflisante, quelques millions seulement sont 
consacrés aux fouilles. Aussi, la plupart du temps, les fouilleurs 
sont-ils, en France, bénévoles. Ils sacrifient leur temps, et dans bien 
des cas, leurs économies, à la mission qu’ils se sont donnée. Lorsqu'ils 
ont déjà obtenu des résultats sensationnels, ils peuvent obtenir une 
petite subvention de l’État ou de la recherche scientifique qui leur 
permettra, par exemple, de louer le camion qui évacubra les déblais. 

La formation d'équipes de fouilleurs bénévoles est à encourager. 
Elle est, en France, la véritable solution à un problème qui devient 
d’une actualité pressante. Les tracteurs lourds pulvérisent tout ce qui 
se trouve dans le sol jusqu’à deux mètres de profondeur, là où ils ont 
passé une fois, il n’y a plus d’espoir de rien trouver. Or, le sol de 
France peut nous réserver des surprises sensationnelles comme le 
trésor de Vix. 

Par contre, on n’est pas assuré, comme à l’emplacement d’une 
importante ville antique, de faire à coup sûr des découvertes sensa- 
tionnelles. Et il peut sembler aléatoire, aux pouvoirs publics, d’en- 
gager des manœuvres à 3 500 francs par jour pour dégager des monu- 
ments qui n'auront peut-être pas de secret à révéler. 

Aussi doit-on se réjouir, avec la multiplication des loisirs, que des 
fouilleurs bénévoles se proposent d'occuper leurs jours de liberté à la 
recherche archéologique. C’est aussi passionnant, il faut l’avouer, que 
de jouer à la belote ou faire de la bicyclette, de l’alpinisme ou du vol 
à voile. Et c’est, en outre, d’une utilité incontestable, 


Mars 1961. 
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Ces fouilleurs bénévoles doivent, bien entendu, être guidés et contrô- 
lés par les directeurs de circonscriptions qui sont unanimes à dire 
combien ils deviennent rapidement de véritables archéologues, accep- 
tant toutes les disciplines d’une science délicate. Suivant la profon- 
deur à laquelle il a été trouvé, l’objet apporte des précisions histo- 
riques d’une importance capitale. Aussi la fouille doit-elle être faite 
avec infiniment de précautions pour qu’elle puisse livrer tous les 
renseignements qu’on peut attendre d'elle. 


Nous allons passer en revue rapidement les principaux chantiers de 
fouilles actuellement en activité. 


LuTÈCE. 


Nous ne signalerons que pour mémoire le cimetière gallo-romain 
de la rue Pierre-Nicole dont nous avons déjà parlé dans la Revue de 
Paris. D’autres fouilles, très insuflisantes, ont eu lieu dans le jardin 
du Luxembourg. On n’a rien fait pour reconnaître l’établissement, 
des thermes sans doute, qui se trouvait à l'emplacement du Collège 
de France et qu’on aurait pu fouiller il y a quelques années lorsqu'on 
a démoli un certain nombre de maisons qu’on a remplacées par une 
grande bâtisse. Mais, à Paris, les pouvoirs publics se sont peu souciés 
des monuments gallo-romains. A part le palais des Thermes trans- 
formé en annexe du musée de Cluny et qu’on n’a entièrement dégagé 
que tout récemment, un tiers seulement des Arènes de Lutèce est visible. 
On commença à les dégager en 1869, mais on laissa, par la suite, la 
Compagnie des Omnibus y construire un dépôt et l’y fit passer la rue 
Monge. Rien ne subsiste du théâtre de la rue Racine ni du forum de 
la rue Soufflot. Quant aux objets découverts, ils sont entassés dans des 
‘caves de l’hôtel de ville, dans une usine des eaux, aux abattoirs de 


Vaugirard. On s’est décidé, enfin, à restaurer la rotonde de la Villette 
de Ledoux qui les abritera. 


LES FOUILLES pu VEXIN. 


Dans son livre passionnant, Lumières sur la Gaule, Henri-Paul 
Eydoux conte avec enthousiasme l’admirable histoire du « groupe 
spéléologique et archéologique du Camping-Club de France » qui, 
après avoir débuté, en 1951, dans la région de Meulan où il dégagea 
deux nécropoles mérovingiennes, en découvrit une troisième à Guiry, 
entre Pontoise et Magny-en-Vexin où il fouilla ensuite une villa gallo- 
romaine. 

A Guiry, un maire cultivateur compréhensif mit à leur disposition 
un local où ils ont aménagé avec beaucoup d'art, un musée que je vous 
conseille d’aller visiter un dimanche. Vous y verrez, présentés avec 
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méthode, tous les objets qu’ils ont trouvés, depuis les fragments de 
peintures et les outils de la villa gallo-romaine jusqu'aux stèles, aux 
poteries et aux boucles de ceinture des sépultures mérovingiennes ou 
gauloises. 

Mais les campeurs archéologues ne s’en tiennent pas là, ils continuent 
de se retrouver tous les week-ends sur leur nouveau terrain de fouilles, 
non loin de Guiry, où ils dégagent un théâtre qui fut un des plus 
importants de la Gaule romaine et deux édifices dont on ne devine pas 
encore la destination. Je les ai vus à l’œuvre, j’ai admiré leur flair, la 
minutie de leur travail et je suis sûr que, grâce à eux, nous serons en 
possession, d’ici quelques années, d’un ensemble de tout premier ordre. 


MONTCARET. 


Je connais aussi l’épicière de Montcaret : M'!° Tauziac, qui a hérité 
de son père la passion de l’archéologie et qui mène de pair son com- 
merce et la conservation du musée et des fouilles. Montcaret est un 
petit village de Dordogne situé non loin de la route de Bergerac à 
Bordeaux. En 1828, on y découvrait fortuitement une mosaïque. Le 
maire la signala au sous-préfet qui demanda de laisser les choses en 
l’état, mais ne donna plus signe de vie. Aussi, en 1830 le Conseil 
municipal installa-t-il un lavoir sur la mosaïque. Le curé de Mont- 
caret, vers 1875, s’intéressa aux nouvelles découvertes qu’on faisait 
dans le village, mosaïques, tombeaux, céramiques, qu’on détruisait 
ou dispersait au fur et à mesure. Un petit garcon de sept ou huit ans 
accompagnait l’abbé dans ses explorations. Il y prit le goût de l’ar- 
chéologie, c'était le père de M'!° Tauziac. C’est grâce à son acharne- 
ment que les Beaux-Arts finirent par s'intéresser à la villa gallo- 
romaine de Montcaret. Le terrain fut classé et un petit crédit de 
3 000 francs lui permit de continuer son effort. Bien entendu, il payait 
de sa personne et 1l y était de sa poche. En outre, le commerce s’en 
ressentait. Voilà dans quelles conditions les fouilles se sont faites en 
France la plupart du temps. Une initiative individuelle qui finit par 
vaincre l’inertie des pouvoirs publics. 

Henri-Paul Eydoux nous retrace toute l’histoire des découvertes de 
Montcaret. Une belle église romane est plantée au milieu de l'édifice 
gallo-romain et la somptueuse villa d’un contemporain d’Ausone fut 
transformée en cimetière. H y a là tout un ensemble passionnant, 
trop mal connu, qui mérite la visite des touristes et la mériterait bien 
davantage si l’État engageait des crédits pour achever de dégager les 
restes de la villa. Maïs pour cela il faudrait déplacer la route et 
exproprier deux maisons entourées de leur jardin. On a repéré diverses 
mosaïques dans ces jardins mais le directeur de la circonscription 
archéologique ne semble pas s’y intéresser. 





LA REVUE DE PARIS 
SAINT-BERTRAND-DE-COMMINGES. 


J'ai été plusieurs fois à Saint-Bertrand-de-Comminges qui est un 
des lieux les plus évocateurs et les plus passionnants de France, en 
raison de la vieille ville médiévale perchée sur sa colline et dominée 
par sa cathédrale, riche en œuvres d’art, à laquelle est accolé un 
cloître aérien unique au monde. Et en raison aussi de la ville gallo- 
romaine qui s'étale au pied de la colline, dans la plaine. 

Ici, c’est un instituteur qui a consacré sa vie à faire surgir du sol 
la ville antique. Il ne s’agit pas d’une bourgade sans importance, 
Lugdunum Convenarum est un ancien oppidum celte, où l’on a envoyé 
toute une population « déplacée » après la rébellion de Sertorius. 
C’est là aussi qu’'Hérode Antipas, accompagné sans doute de sa femme 
Hérodiade, fut assigné en résidence. C’est là encore, en 585, que 
Gondovald, fils naturel de Clotaire, est victime de la trahison des 
siens et précipité du haut d’un rocher encore baptisé le Matacan, 
« tue chien ». 

Bertrand Sapène, de 1919 à nos jours, a fouillé la ville antique qui 
s’étendait sur plus de cent hectares. Il en a découvert un tiers avec le 
forum, des temples, des thermes, un amphithéâtre, une basilique 
chrétienne du 1v° siècle et, dans un dépotoir, des statues mutilées de 
captives et de captifs tout à fait remarquables. L'État a fini par s’inté- 
resser aux fouilles de Saint-Bertrand-de-Comminges. Il a accordé 


200 000 francs en 1958 et 250 000 en 1959. Mais que représentent ces 
sommes quand il s’agit de payer des ouvriers? Ici encore il faudrait 
des équipes de campeurs épris d’archéologie. 


ENSÉRUNE. 


Ce sont des soldats qu’on a envoyés à Ensérune, dans l'Hérault, de 
braves petits paysans qui, rapidement, se sont passionnés pour ce 
travail de découvertes et ont donné de très bons résultats. - 

L'oppidum d’Ensérune a été découvert, il y a un siècle, par un 
curé d’un village voisin. Longtemps après, un riche viticulteur, épris 
de botanique, ramasse des tessons de poteries, achète le vignoble où il 
les a trouvés et met au jour un cimetière préromain. 

En 1929, un véritable archéologue, l’abbé Sigal, découvre l'habitat 
de l’oppidum. Un autre ecclésiastique, l’abbé Giry, lui succède. Enfin, 
un de nos meilleurs spécialistes, Jean Jannoray, nommé à la Faculté 
de Montpellier, est chargé de la circonscription archéologique régio- 
nale. C’est lui qui, jusqu’à sa mort, en 1958, achèvera de fouiller 
l’oppidum d’Ensérune qui nous livre tous les secrets que comportent 
cinq siècles d'occupation depuis la fin du premier âge du Fer jusqu'aux 
premières décades de notre ère. 
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Plusieurs civilisations se sont succédé sur ce sol et toutes ont laissé 
leur empreinte : cabanes et silos, maisons de pierre et grandes jarres, 
outils et objets de parure, poteries grossières et vases de prix venus 
de Grèce et d’ailleurs. Le musée d’Ensérune est passionnant et riche 
en pièces magnifiques. 


MONTFERRAND (AUDE). 


C'est encore l’obstination d’un autodidacte de l’archéologie, Jean 
Audy, qui nous vaut les champs de fouille de la colline de Mont- 
ferrand, au col de Naurouze. Dès les bancs du collège, 1l rêvait de cet 
Elesiodunum dont parle Cicéron. Travaillant avec deux ouvriers de 
sa propriété, il découvre une nécropole dans laquelle les Wisigoths 
voisinent avec les Francs et les Gallo-Romains, des thermes, une 
basilique wisigothe qui aurait été élevée sur l'emplacement d’un 
sanctuaire où aurait été enterré saint Clair, le premier évêque de 
Nantes. 

Le sommet de la colline était encerclé par une muraille d'appareil 
cyclopéen dont il reste des vestiges, ce qui prouve qu'il s’agit d’un 
lieu qui était occupé très anciennement. Il retrouva sa valeur de 
refuge au Moyen Age et au xrr1° siècle on construisit un château dont 
les restes sont transformés en ferme et on éleva de nouvelles murailles. 

Il y a encore beaucoup de choses à découvrir-à Montferrand, l’État 
l’a compris qui aide maintenant M. Audy d’une petite subvention. 


ALBA. 


A Alba, l’antique Alba Augusta Helviorum, sur la route de Viviers 
à Aubenas, c’est un mutilé de guerre, fils d’un directeur d'école, 
Franck Delarbre, qui cherche à faire surgir du sol la capitale des 
Helviens, alliés de Rome. Mais il est dépourvu de moyens et les sub- 
ventions qui lui sont allouées sont très modestes : un total de 
20 000 francs avant la seconde guerre mondiale et deux fois 
50 000 francs depuis 1945. Allez donc, avec cela, exhumer un théâtre, 
un forum, des temples, des thermes, tout ce qu’on devine à fleur de 
terre, tout ce qui constituait une ville riche qui fut certes ravagée 
par les invasions et pillée par de nombreuses générations de paysans 
qui se servaient des matériaux qu'ils avaient à portée de la main, mais 
qui doit encore nous réserver bien des surprises à en juger par ce 
que M. Delarbre a déjà trouvé. 


Au lieu de lui fournir, dès maintenant, les moyens nécessaires pour 
mener à bien la prospection des terrains de fouilles qu’il a repérés, 
on laisse des engins agricoles bouleverser des terrains où s’élevaient 
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des monuments puisqu'ils font surgir des blocs de béton qu’on jette 
dans un ravin. L'exploitation du sol ne doit reprendre ses droits que 
lorsque l’archéologue a fouillé la cité antique et Alba est de celles 
qui méritent d’être prospectées, car on ne tirera plus grand-chose des 
villes qui sont devenues de grandes agglomérations, où l’on a construit 
et reconstruit sur les anciens emplacements. 

Alba devait être une ville de 20 000 habitants entourée de villas 
qui étaient des exploitations agricoles. On y cultivait la vigne et le 
vin d’Alba était réputé, c'était celui que Pline préférait. On l’exportait 
jusqu’en Hollande. 

M. Delarbre a commencé à dégager le théâtre. Faute de crédits, 1l 
ne peut mettre la main sur un dépôt de statues préparées pour être 
transformées en chaux qu'il a repéré. Il ne peut songer non plus à 
dégager les Thermes, le Palais de la curie des Helviens, une nécropole, 
le temple qui se trouvait sur la colline appelée le mont Juliau. 

Il faut, en attendant, se contenter des découvertes occasionnelles, 
cippes, inscriptions lapidaires, marbres, bronzes, monnaies, disper- 
sées aussitôt... 


Bavaï. 


A Bavai, c’est le chanoine Henri Biévelet qui depuis plus de vingt 


ans poursuit des fouilles méthodiques qui mettent au jour peu à peu, 
au fur et à mesure dés crédits et des expropriations, c’est-à-dire trop 
lentement à notre gré, un admirable monument qui peut rivaliser 
avec les cryptoportiques d'Arles et de Reims. 

Bagacom avait été, à l’époque du Haut-Empire, un nœud de commu- 
nications assez important et un centre de ravitaillement pour les 
légions qui gardaient la frontière. Ravagée au cours du m1° siècle 
par les invasions germaniques, elle fut transformée en une sorte de 
forteresse dont les murailles enrobent le grand bâtiment qu'on vient 
de découvrir. Nous n'avons de ce bâtiment que l'étage inférieur. 
La construction en est très soignée avec ses assises de pierre bleue 
coupées par des chaînages de tuileaux rouges. Murs et piliers étaient 
recouverts d’enduits peints. De grands soupiraux ouvraient sur la 
place centrale et, pour éviter l'humidité, les murs étaient séparés 
du sol par une galerie d’aération. 

Le plan est un immense rectangle formé d’une double galerie sur 
laquelle ouvrent des petites salles avec, à une des extrémités, deux 
absides arrondies et une grande salle rectangulaire divisée par deux 
rangées de piliers. 

Il est regrettable que les crédits alloués au chanoine Biévelet ne lui 
permettent pas de poursuivre plus rapidement des fouilles qui sont 


d’un intérêt primordial aussi bien pour nous que pour nos amis 
belges 
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GLANUM. 


Il faudrait parler encore des fouilles de Strasbourg, de celles de 
Lyon, où l’on a dégagé les deux théâtres de la colline de Fourvière, 
de la cave aux amphores de Châteaumeillant, de l’oppidum de Cons- 
tantine, près de l’étang de Berre, de celui de Saint-Blaise, élevé par 
les Grecs à l’ouest dé Marseille, de celui d’'Entremont, capitale des 
Salyens. Mais nous renverrons tous ceux que ce sujet intéresse aux 
livres d'Eydoux, pour aborder la grande révélation de ces dernières 
années, la ville grecque de Glanum, à côté de Saint-Rémy-de-Pro- 
venæ, à laquelle Henri Rolland a consacré d’ailleurs un important 
article dans la Revue de Paris (septembre 1960). 

Voici enfin un chantier pour lequel l’État a consenti les sacrifices 
financiers qui lui incombent. Depuis 1921 1l achète des terrains, donne 
l'argent pour continuer les fouilles, conserver et présenter les monu- 
ments découverts. Il a même été jusqu’à détourner la route nationale 
qui coupait en deux la zone archéologique et à acquérir l'Hôtel de 
Sade à Saint-Rémy-de-Provence pour y installer les objets découverts 
à Glanum en même temps qu'un centre archéologique. 

Tous les ans, nous dit M. René Brichet, dans sa préface au bel 
ouvrage consacré à Glanum par Jean Baudry avec un texte lumineux 
d'Henri Rolland, l’État consacre plusieurs millions de francs légers 
à Glanum. En outre des frais de main-d'œuvre, il y a l'enlèvement 
des terres, la consolidation des murs, la protection des mosaïques, la 
conservation des peintures murales qui décorent les maisons, etc. 

Les travaux de Fernand Benoît et les fouilles réalisées par M. Rolland 
nous ont permis de mieux nous rendre compte de l’expansion hellé- 
nique en Provence. On l’a crue longtemps cantonnée à Marseille, mais 
nous savons maintenant qu'elle avait succédé à une colonie de Rhodes 
et que pour s’assurer l’accès au Rhône elle avait établi un certain 
nombre de postes, comme Saint-Blaise, et de cités comme Glanum. 

Glanum a pour origine un sanctuaire celto-ligure, une source aux 
eaux bienfaisantes dont on a retrouvé le nymphée entouré d’autels 
votifs, le portique dorique qui abritait les malades et l’enceinte avec 
les statues des déesses mères. Les fouilles ont permis de se rendre 
compte de l’importance de la ville grecque construite entre le 1r1° siècle 
et le n° siècle et détruite par les Teutons à la fin du 11° siècle. 

La ville est reconstruite, mais avec la prise de Marseille en 49 avant 
Jésus-Christ, la romanisation de Glanum s’accentue. Des thermes et 
d’autres édifices sont construits sur l'emplacement des anciennes mai- 
sons hellénistiques à péristyle. 

Il faut suivre Henri Rolland dans ce beau livre, si admirablement 
illustré, dans sa découverte d’une ville qui a subi de nombreuses 
transformations avant sa destruction par les Germains vers 270. C’est 
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Agrippa qui restaura le sanctuaire de Glanum et qui fit élever, en 
outre de deux grands édifices religieux, l’arc de triomphe qui est 
toujours debout et qui est le plus ancien de ceux qui ont été élevés en 
Narbonnaise. L'œuvre d’Agrippa, qui mourut en 11 avant notre ère, 
est complétée par le « mausolée » consacré à ses fils, petit sanctuaire 
d’une grâce et d’une élégance extraordinaires. 


FRÉJUs. 


Si l'État a fait, à Glanum, tout son devoir, en bien d’autres cas il 
manque d'initiative et d'énergie. A Fréjus, notamment, M. Aujard, 
architecte des Monuments Historiques, a effectué avec M. Fernand 
Benoît, directeur des Antiquités, des sondages au sud des arènes qui 
ont mis au jour des parties très importantes de dallages et des blocs 
en grand appareil faisant partie d’un grand édifice, probablement le 
quai qui bordait la plage et l’arcature extérieure de l’amphithéâtre. 

On sait que Forum Juli était un port florissant en même temps 
qu'un marché et un arsenal. De la ville antique, qui fut importante, 
il reste des vestiges considérables qu’on n’a pas su mettre en valeur : 
une partie des remparts avec la porte des Gaules, l’amphithéâtre, le 
théâtre, l’aqueduc, ce qu’on appelle la Porte Dorée, la citadelle. 

Le désastre de Fréjus aurait pu être l’occasion d’un aménagement 
qui s’impose : hélas ! on laisse de nouveau construire n’importe quoi 
dans la zone archéologique. 

Ici aussi, il faudrait qu’un gros effort soit fait, mais la Direction 
de l’Architecture a à lutter avec les services de l'Urbanisme qui se 
soucient peu des vestiges mis au jour par M. Aujard. Celui-ci tout 
récemment, avec la collaboration de la municipalité de Fréjus, a 
retrouvé le sol des anciennes arènes avec une fosse cruciforme taillée 
dans le rocher. En outre, le mur d'enceinte de cette piste, autrefois 
invisible, apparaît avec un très beau petit appareil de porphyre vert 
et des traces du revêtement de marbre, ce qui donne un attrait nou- 
veau à cet amphithéâtre. 


MARSEILLE, MUR DE CRINAS. 


C’est aussi à l’inlassable vigilance de M. Fernand Benoît qu’on 
doit la connaissance du mur de Crinas relevé sous Néron après la 
destruction de l’enceinte de la ville par César. Ce mur, dont on a 
retrouvé un segment d'environ seize mètres, est visible dans une fosse, 
à quatre mètres sous terre. Il est en grand appareil, admirablement 
conservé et se prolonge sur plus de cinquante mètres. On y accède 
par une trappe et un escalier en parfait état. Pourquoi ne pas le rendre 
accessible au public avant qu'on ait construit des immeubles sur son 
emplacement ? 
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Cim1Ez, 


A Cimiez, c’est encore Fernand Benoît qui a réussi, grâce à l’appui 
du maire de Nice, à inaugurer le 29 mai dernier les salles d’antiquités 
du musée de Cimiez. « Il est de bon augure, a-t-il dit dans son discours, 
que l’année qui marque le rattachement de Nice à la France soit aussi 
celle où elle peut donner un tel exemple de résurrection du passé .» 
Car, cette fois, c’est bien la municipalité de Nice qui a tout fait pour 
mettre au jour le Cemenelum des Romains que l’on ne connaissait 
guère que par les arènes. Mais en achetant le domaine Garin où s’éle- 
vait une construction rectangulaire en moellons et briques appelée 
depuis le Moyen Age le « temple d’Apollon », elle a permis à M. Fer- 
nand Benoît de mettre au jour des thermes dont on soupçonnait l’im- 
portance et dont le « temple d’Apollon » était le nymphée. 

C’est un établissement monumental, le plus important de ce genre 
qui existe encore en France, sur une partie duquel, à l’époque paléo- 
chrétienne, on éleva une basilique et un baptistère avec leurs dépen- 
dances. La place me manque pour décrire ces différents édifices. Le 
baptistère, notamment, est un témoin unique en Gaule avec sa piscine, 
où le catéchumène prenait le bain corporel, du rite primitif dont 
nous avons des exemples dans les baptistères de l’Afrique chrétienne. 

Enfin, c’est la municipalité de Nice qui a bataillé pour avoir son 


musée archéologique. Car si les Beaux-Arts manquent de crédits pour 
les fouilles et pour payer leur personnel, ils n’en ont pas davantage 
pour organiser des dépôts-musées. 


LES FOUILLES SOUS-MARINES. 


« Le plus riche musée du monde antique », disait Salomon Reinach, 
« repose au fond de la mer ». Les moyens actuels d'investigation étant 
limités à une profondeur de quarante-cinq mètres, le littoral de la 
Provence s’est trouvé particulièrement favorisé. C’est là qu’on a fait 
les plus sensationnelles découvertes. Une vingtaine d’épaves allant du 
vi‘ siècle avant Jésus-Christ aux 11° et 1v° siècles ont été explorées. 
La première, celle du vi* siècle avant Jésus-Christ, au Cap d’Antibes, 
est une épave étrusque. La plupart des autres, des 11° et 1°" siècles 
avant Jésus-Christ, transportaient des amphores de vin provenant de 
Campanie. Les bateaux ont deux sortes de carènes : la carène à demi- 
couple, reliée par une varangue indépendante de la membrure, comme 
l'épave du Grand Congloué du n° siècle avant Jésus-Christ et peut-être 
celle du Mahdia, du début du 1°" siècle, et la carène dont le couple 
d’un seul tenant est assujetti à la quille par une contre-quille ou 
carlingue, comme les épaves de l’île du Levant et du Dramont (milieu 
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_du r°* siècle avant Jésus-Christ), du port de Monaco (n°-mr° siècles 
après Jésus-Christ) et du Vieux-Port de Marseille, exhumée de la vase 
en 1864. 

La fouille d’un gisement sous-marin n’est pas simplement une 
« pêche aux amphores », elle doit être accompagnée d’une étude scien- 
tifique qui permette de noter et de photographier, au fur et à mesure 
de la fouille, l’état de l’épave, la disposition du chargement et 
l’agencement des membrures. Un compresseur à basse pression et 
grôs débit et l’emploi du scaphandre autonome Cousteau-Gagnan ont 
permis de mettre au point une technique qui a fait ses preuves. 

Aussi convient-il d’être très sévère pour les pilleurs d’épaves qui, 
pour le plaisir de remonter quelques amphores, saccagent une fouille 
qui pourrait être instructive, aussi bien au point de vue de l’archi- 
tecture navale, qu’au point de vue de l’histoire du commerce, de la 
provenance, de la datation et de la typologie des céramiques et de la 
numismatique. 

M. Fernand Benoît a donc tout à fait raison de demander la création 
d’un Centre d’études sous-marines « où serait donné un enseignement 
portant sur l’architecture navale et l’archéologie sous-marine, auquel 
coopéreraient des spécialistes de la construction navale, de l’histoire 
maritime et de la fouille sous-marine ». Il serait doté d’un laboratoire 
d'architecture navale spécialisé dans le traitement des bois des épaves, 
leur restauration et leur présentation et d’un « Centre de documen- 
tation d’archéologie navale ». Celui-ci existe déjà à l’état embryon- 
naire au musée Borely. et Marseille est la ville la plus qualifiée pour 
être le siège de ce centre, aussi bien par sa situation que par la richesse 
de ses collections d'archéologie sous-marine. Le Fort Saint-Jean 
est, pour cela, tout indiqué. 

L'enseignement de cet institut fournirait des chercheurs susceptibles 
d’être employés au contrôle des fouilles sous-marines ou à la fouille 
elle-même, celle-ci étant dirigée par des archéologues et faite par des 
« plongeurs » ayant reçu une éducation archéologique. L'équivalent 
des campeurs du Vexin. 

La création de ce centre avec les contrôles qu’il pourra exercer est 
de la plus grande urgence, sans cela, dans peu de temps, toutes les 
épaves qui se trouvent sur nos côtes à moins de quarante mètres auront 
été pillées et saccagées sans profit pour la science. 


LA CRYPTE DE FLAVIGNY-SUR-OZERAIN. 


Abordons maintenant les fouilles médiévales. 

Il y à trois ou quatre ans, M. Jacques Reynaud m'’écrivait pour me 
demander conseil. Il voulait défendre une petite cité bourguignonne 
dont les beautés étaient en péril. Je lui conseillai de créer la Société 
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des Amis de Flavigny, ce qu’il fit, et son dernier bulletin d’information 
est un bulletin de victoire. La Société a fait inscrire la petite cité à 
l'inventaire des Sites, consolidé plusieurs tours, restauré plusieurs 
logis, obtenu de l’E.D.F. qui voulait planter le long des rues ses 
lourds pylônes en ciment, que les canalisations soient dissimulées 
— ce qui devrait être toujours le cas dans les cités anciennes au lieu 
d’être l’exception — et, enfin, entrepris des fouilles pour dégager 
l’ancienne crypte de l’abbaye. Les Monuments Historiques ont bien 
voulu s’y intéresser. On a découvert un important fragment de la 
mosaïque qui servait de pavage à l’ancien chœur et les différentes 
colonnes qui soutenaient la voûte de cette crypte hexagonale dans 
laquelle sainte Reine fut emprisonnée. 


SaINT-BENOIT-SUR-LOIRE. 


Ce sont les moines qui ont repris possession de l’abbaye — ce dont 
on ne peut que se réjouir tant qu'ils ne réaliseront pas leur projet 
d’accoler à la vénérable abbatiale un bâtiment ultra-moderne — qui 
ont pris l'initiative. sous la direction des fonctionnaires des Monu- 
ments Historiques, de procéder à des fouilles sous le chœur de l’église. 
Ils espéraient découvrir une crypte qu’ils n’ont pas trouvée, mais ils 
ont mis au jour un somptueux dallage ancien et exploré le tombeau 
de Philippe I°* qui était enveloppé d’un grand manteau de velours de 


laine écarlate (et qui avait mangé des cerises à son dernier repas). 


BEYNES. 


Un pharmacien, M. Legoy, a fondé une société qui a acheté les 
ruines du château fort de Beynes. Aidé par des jeunes gens, il a 
déblayé ce qui n’était plus qu’une sorte de motte couverte d’arbustes 
et de tailhis. Ce château, qui appartenait, au xr1° siècle, à une ligne 
de défense de Paris contre une invasion normande, fut renforcé par 
Bouchard VI, comte de Vendôme, au début du xrv° siècle. Plus tard, 
Robert d’Estouteville, chambellan de Charles VII, le conservant dans 
son gros œuvre, l’enveloppa d’une casemate circulaire ouvrant sur 
neuf tours voûtées dont la saillie donnait des flanquements entrecroisés. 
La porte, qui était flanquée de deux tours, fut précédée au xv° siècle 
de deux autres tours très épaisses défendues par un ravelin pentagonal 
formant bastion pris entre deux ponts-levis. L'autre porte, du côté 
de la rivière, était également flanquée de deux tours. 

M. Legoy a dégagé déjà une grande partie de l’intérieur du château 
qui n’était plus qu’un amas de terres. 


Il me faudrait encore parler des fouilles de la basilique de Saint- 
Denis où M. Formigé après avoir évincé M. Crosby (nous n’avons pas 
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de crédits mais nos archéologues et nos architectes, pour des raisons 
parfois mystérieuses, refusent les concours étrangers) a dégagé la crypte- 
couloir préromane sous le chœur actuel de l’abbatiale et a dû lui-même 
permettre à de véritables archéologues, M. Édouard Salin aidé de 
Michel Fleury, de procéder à des fouilles nouvelles qui ont permis, 
notamment, de découvrir le tombeau de la princesse Arnegonde qui 
serait l’une des femmes de Clotaire I** et la mère de Chilpéric 1°" encore 
parée de ses bijoux qui comptent parmi les plus belles pièces d’orfè- 
vrerie mérovingienne. 

Citons aussi les fouilles de Saint-Lucien-de-Beauvais, cette magni- 
fique abbaye stupidement démolie sous le Premier Empire et sur 
l'emplacement de laquelle on doit construire des habitations à loyers 
modérés, celles de Saint-Maur-des-Fossés où la municipalité a com- 
mencé des fouilles juste au moment où la Caisse des Dépôts et Consi- 
gnations faisait l’acquisition de l’emplacement de l’ancienne abbaye 
pour y bâtir des immeubles, celles de Limoges où la municipalité 
a entrepris elle aussi des fouilles pour retrouver la crypte de la fameuse 
abbatiale de Saint-Martial détruite à la Révolution, celles de Dom 
Coquet, au monastère de Ligugé, où l’on a retrouvé des vestiges des 
édifices précédents, celles du château de Senlis, celles du château 
de Caen où l’on a dégagé les bases du donjon construit par Henri I°* 
Beauclerc (1100-1135). À 

Ces quelques exemples nous montrent combien pourrait être grande, 
en France, l’activité de l’État, celle des municipalités et celle des 
particuliers le jour où les fouilles seraient dotées d’un véritable 
budget et où la recherche archéologique ne serait plus le privilège 
de quelques spécialistes, mais la passion de tous ceux qui ont quelques 
loisirs. J’ai parlé des campeurs du Vexin, mais il y a aussi les mineurs 
de Hénin-Liétard, dans le Pas-de-Calais, qui poursuivent avec méthode 
l’exhumation d’une intéressante villa rurale gallo-romaine et ces 
mineurs de fond qui se passionnent pour leurs découvertes ont un 
véritable flair de la terre et de ses gisements. Ils ont présenté récem- 
ment une magnifique exposition consacrée à « Deux mille ans d’his- 
toire d’Hénin-Liétard ». Il y a encore ce modeste cultivateur de la 
Marne, André Brisson, qui depuis trente ans poursuit des fouilles 
systématiques dont on peut admirer les résultats au musée archéo- 
logique d’Épernay, Odette et Jean Taffanel qui procèdent à des fouilles, 
à Meilhac, dans l’Aude, qui concernent les civilisations protohisto- 
riques. Il faudrait aussi parler des Amis du Vieil Istres qui font des 
fouilles à Fos-sur-Mer pour découvrir, sous deux ou trois mètres 
d’eau, une bourgade de pêcheurs engloutie, il y a les fouilles du Pègue, 
dans la Drôme, à l’est de Grignan dans les contreforts des pré-Alpes 
qui découvrent des poteries ioniennes prouvant un apport grec anté- 
rieur à celui de Marseille et différent. 

Enfin, il y a les cryptoportiques de Reims qu’on vient de dégager 
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et qui sont encore plus beaux que ceux d’Arles. Mais déjà certains 
voudraient les démolir pour faire un square, alors que d’autres, 
pour les sauver et justifier leur conservation, — ce qu’on est obligé 
d'écrire! — songent à y installer une grande salle de dégustation 


pour les vins de Champagne. 


Tous ces exemples, et bien d’autres que je pourrais ajouter, prouvent 
qu’il y a en France une véritable passion pour les fouilles et que les 
pouvoirs publics se doivent de l’encourager. 


GEORGES PILLEMENT 








CHRONIQUE 


LI HO VEDUTI A PARIGI 


par Lionello FIUMI 
(Casa Editrice Ghelfi - Milano) 


un 

excellent poète italien — natif de 

Vérone — qui a réfléchi à son art 
et dont les brillantes interventions (sur 
le langage notamment) aux Biennales 
Internationales poétiques de Knokke-le- 
Zoute, ont été bien souvent applaudies 
par ses confrères. Poète sensible — re- 
marquable traducteur de poètes — cha- 
leureux orateur, essayiste, Lionello Fiu- 
mi s’est révélé aussi sous l’aspect du 
mémorialiste en publiant un volume de 
Choses vues mettant en scène ses compa- 
triotes véronaisiens, grands et petits. Mais 
L. Fiumi connaît autant la France que 
l'Italie. Il s’est fait beaucou d’amis dans 
les milieux littéraires de Paris où il a 
véeu de 1925 à 1940. Aujourd’hui, il nous 
offre, sous le titre Li ho Veduti a Parigi 
(Je les ai vus à Paris) le précieux sou- 
venir de ses rencontres très diverses : 
Pierre de Nolhae et M. Dekobra, Mau- 
rice de Waleffe et Paul Valéry, Van 
Dongen et Foujita, ete. Portraits tracés 
avee gentillesse ou ironie, études pro- 
fondes ou instantanées, tout dans cet 
ouvrage documenté, illustré d'images de 
Mallarmé, de Max Jacob, de Supervielle, 
ete, est œuvre d’un observateur averti, 


I IONELLO Fiumr est, on le sait, 
> | 


DES LIVRES 


témoignage original. On ne saurait qu’in- 
diquer ici la richesse de l’ouvrage, l’inté- 
rêt qu’il présente pour l’histoire des let- 
tres. Souhaitons que les pages de L. Fiu- 
mi soient données en une version fran- 
çaise qui permette à tous ceux qui admi- 
rent l’auteur de La Femme grise et de 
tant de beaux poèmes d’ apprécier aussi, 
grâce à cet herbier vivant, le collection- 
neur et l’ami des écrivains et artistes 
« vus à Paris ». 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


LA GRÈCE 


par Edmond POGNON 
(Club Bibliophile de France) 


Es quatre volumes représentent un 
C condensé de toute la littérature 
recque, du vire au 1v° siècle avant 
Jésus-Christ — soit de Homère à Aristote. 
Condensé qui enserre de nombreux extraits 
des œuvres étudiées. Des présentations 
« historiques » mettent en place ces diffé- 
rents textes. C’est Ce qu’une introduction 
à l'étude de la littérature grecque; on 
pénètre ici, à la suite d’Edmond ognon, 
au cœur même du royaume. (Nombreuses 

cartes et illustrations.) 

4. 


(Suite de la chronique des livres page 131.) 











SUR LES CHEMINS DE GIONO 


par PIERRE DE BOISDEFFRE 


FE soir descendait sur les Hauts de Provence. Je fermai la vitre de la 
L voiture : l'air glacé rappelait ce que l'après-midi lumineux m'avait 

fait oublier, que nous étions en hiver, à quelques jours de Noël. 
Je venais de traverser Apt où la place Carnot, le Dôme et les Arcades 
négocient une sorte de compromis rustique entre l’Alpe et l'Italie, le vieux 
Nice et le vieil Annecy. À chaque tour de roue, la rue et douce Provence 
se faisait plus froide, plus sombre ; plus de vignes, ni de platanes ; les 
oliviers eux-mêmes s'espaçaient. A quelques lieues du massif embaumé 
du Lubéron que l'été, si souvent, enflamme comme un fagot, des villages 
d'ocre sèche, à demi-ruinés, grimpaient sût les collines déboisées, comme 
en Castille. A Reillane, l'Alpe apparut, dentelée de neige, déployée sur 
l'horizon comme un trompe-l'œil de théâtre. Je quittai la route de Forcal- 
quier, à travers une ondulation de collines boisées dont les feuillages roux 
retombaient en cascades, comme autant de chevelures féminines. La nuit 
tombait lorsque je pénétrai dans Manosque dont le soieil couchant, avec 
une intensité dramatique, teignait de rouge vif les toits pâles. 

La petite ville n'a rien qui puisse surprendre. Un boulevard extérieur 
l'enferme dans une ligne de remparts dont ne subsiste aujourd’hui qu'une 
poterne flanquée de deux cafés débonnaires. Avec son beffroi et la ligne 
bleue des collines qui l'entourent, ce n'est qu'une bourgade du Midi entre 


Ci-dessus Jean Giono chez lui,. à Manosque. (Cliché R.-M. Clermont.) 
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cent autres, à mi-chemin de la montagne et de la plaine. N'y cherchez 
pas l'odeur des bêtes et le souffle du vent, le bruit des clochettes 
sur l'alpage et le piétinement sourd des troupeaux en marche dont les 
récits de Giono nous ont seriné les cadences : car le Manosque de Giono 
— comme le Malagar de Mauriac — n'est pas un spectacle dont on peut 
inventorier la beauté, mais un secret enrichi par l'amour — aveugle ou 
clairvoyant, peu importe ! — de l'enfant émerveillé qui en a recueilli 
l'image dans une œuvre, arrachée à l'étreinte du temps. 

Le chemin s'appelait « Chemin des Vraies-Richesses », mais il passait 
devant un immeuble neuf de quatre étages, insolite sur cette colline. 
J'atteignis bientôt la maison, qui ressemblait à d'autres villas, et non au 
« Paraïsse » que j'avais imaginé. Rien n'y rappelait le grand-père carbo- 
naro ni le père artisan ; ni rouet ni quenouille, mais un cheval de 
manège, des toiles de Bernard Buffet, une figure de proue digne de 
Puget (elle était bien de Puget). Conduit par Aline Giono, je montai 
un escalier assez raide, entre deux murailles de livres et d'estampes. 
Enfin, je fus dans le sanctuaire : une pièce pas très grande où ronflait un 
poêle, suspendue au-dessus de la ville comme une cabine de navire. 
D'une fenêtre qui ressemblait à un hublot grillagé, on voyait les 
lumières de Manosque s'allumer une à une, et l'arbre de Noël s'illuminer 
devant la poterne. Assis dans son fauteuil, la pipe à la main, vêtu 
d'une chemise à carreaux, d'un gros tricot de mohair, les pieds dans 
des chaussons, Giono m'attendait. Avec son visage plein, son air matois, 
ses cheveux blancs, cet ennemi des chats me fit songer, qu'il me pardonne ! 
à un bon gros malin de chat, riche de sagesse, de scepticisme et d'expé- 
rience. Il étendit paresseusement une jambe, débourra sa pipe. 

— Est-il vrai, lui demandai-je, que « vous paieriez pour écrire » ? 

— Si c'est vrai! Ecrire, quel bonheur ! Au petit matin, sitôt le 
café dvalé et ma première pipe allumée, je monte et je m'installe. Tous 
les jours, je me répète, comme la mère de Napoléon : « Pourvu que ça 
dure ! » Que voulez-vous, j'aime les mots. Ecrire, aussi, c'est être libre : 
travailler le matin, descendre quand l'envie vous en prend, flâner le 
long du canal, aller regarder le maçon au pied du mur, le paysan qui 
taille un arbre, tout quitter pour un voyage. Mais je ne suis pas 
voyageur. Le lieu où je vis me suffit ; le couvent comme le guichet de 
la banque ou la prison. Il est bien fini, le temps où je partais sac au dos 
sur les routes ! 

L'histoire de Giono commence avec celle de son grand-père le carbo- 
naro, auquel il a si souvent rêvé qu’il a fini par s'identifier avec lui. 

— Un rude forban, dit-il avec fierté, il en a fait de drôles dans sa vie, 
et parfois gratuitement. Il arrive que ça remonte en moi. 

Né en 1795 dans un village du Piémont, Jean-François Giono dut 
s'exiler en France après les luttes du Risorgimento ; en 1832, il alla 
soigner le choléra en Alger. Il eut deux héritiers : l'un Jean Giono, celui 
qui me parle, né à Manosque en 1895, est le petit-fils de sa chair ; l'autre, 
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son fils selon l'esprit, c'est le Hussard sur le Toit, le Giono de sa 
légende. 

En 1911, Giono — qui a seize ans — est soudain frappé par la fatigue 
évidente de son père. 

— Le lendemain, je vis ce que la magie de l'enfance m'avait jusque-là 
empêché de voir. Ma mère gagnait 18 à 20 francs par semaine avec 
son atelier de repassage. Pendant la mofte-saison, c'était 12 à 15 francs. 
Mon père gagnait un peu plus à faire des souliers (20 à 30 francs). Il 
ne m'était plus permis d'ignorer qu'il usait patiemment ses dernières 
forces pour nous faire vivre. Au collège, à l'heure où les lampes s’allu- 
maient dans l'étude de cinq heures, je pensais brusquement qu'il était 
là-haut tout seul avec sa lampe à pétrole, avec ses cuirs durs, ses tran- 
chets, sa main maigre, son regard légèrement éperdu, sa bouche serrée 
au fond de sa barbe. Je n'y tenais plus. 

Giono voulait être cordonnier. Son père refusa. 

— C'est la seule fois où l'amour de cet homme admirable s’est trompé. 
Le 28 octobre 1911, j'entrais au Comptoir National d'Escompte de Paris, 
agence de Manosque, en qualité de chasseur, aux appointements de 
30 francs par mois. Le 30 novembre suivant, je déposais sur la table du 
soir une pièce de 20 francs et une pièce de 10 francs en or. La maison 
où il pleuvait était sauvée *. 

Tout en recopiant ses bordereaux, le petit commis du Comptoir 
d'Escompte rêvait à l'emploi qu'il ferait des 2 francs qu'on lui laissait 
chaque dimanche. Il était déjà la proie de ce vice impuni, la lecture. 
« Euripide, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Virgile, coûtaient 0,95 franc 
dans les Classiques Garnier. Avec mes 2 francs, j'avais deux de ces gens-là 
et il me restait 2 sous. » C'est ainsi qu'un jour de décembre 1911, Giono 
reçut les œuvres « du prophète et du guide » qui allait lui expliquer le 
monde « par la chair et par l'esprit » : Virgile, bientôt suivi de Whitman, 
de Melville, de Kipling... 

Mais déjà, la guerre était là. 

— On entra dans l'année quatorze sans s'en apercevoir. Les blés 
montèrent comme d'habitude... Les hirondelles retrouvaient leurs nids. 
On avait presque un tiers de plus d'agneaux.. Les hommes étaient 
inquiets. Ça se faisait trop bien *. 

Incorporé à Briançon au 159° en janvier 1915, et versé au 140° d'infan- 
terie de Grenoble, Giono rejoignit son -unité aux Eparges. Il découvrit à 
la fois la souffrance, l'injustice, la fatalité, la mort. tre années, le plus 
souvent dans la boue des tranchées, « toujours soldat de deuxième classe 
et sans croix de guerre », il saigna « des pieds, des mains, du front et du 
cœur », connut l'enfer de Verdun, les mutineries de Cœuvres, les gaz 
au mont Kemmel — et regretta d'être parti. 


1. Présentation de Virgile. 
2. Jean le Bleu. Refus d'obéissance. 
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Il retrouva Manosque, le guichet du Comptoir d'Escompte et ses bien- 
aimés livres. Une phrase de Kipling : « Il était sept heures, par un soir 
très chaud, sur les collines de Selone... » avait déclenché le mécanisme 
de la création. Interminablement, il remontait, le samedi, la grand-route de 
Briançon en écoutant chanter en lui des phrases que personne n'avait 
encore écrites. Ses premiers vers parurent dans une petite revue marseil- 
laise —— la Criée — tandis que son ami Lucien Jacques faisait les frais de 
son premier livre (Accompagnés de la Flûte, 1924). On en vendit tout 
juste dix, mais Adrienne Monnier fut l’un des dix acheteurs. 

Giono, maintenant, écrivait tous les matins, avant de partir au bureau. 
En février 1929, Daniel Halévy, conquis en une nuit, publiait aux 
« Cahiers Verts » le manuscrit de Colline qui fut salué par Albert 
Thibaudet comme « le livre de début le plus attachant qui soit venu sur 
sa table depuis longtemps ». L'auteur avait ainsi rédigé sa notice biblio- 
graphique : « Jean Giono, écrivain français, né à Manosque en 1895, 
sait lire et écrire. Ne sait pas nager. » 

Une nouvelle vie commençait pour lui. Marié en 1920, et devenu père 
de famille, Giono avait gravi tous les échelons du Comptoir d'Escompte 
lorsqu'on voulut l'envoyer diriger l'agence d'Antibes. Enhardi par le 
succès de Colline, il donna sa démission. Quelques mois plus tard, il 
recevait le Prix Brentano (1 000 dollars) et publiait Un de Baumugnes. 
Gide répétait dans les couloirs de la N.R.F. qu'un grand écrivain était né. 
A l'improviste, il vint le surprendre à Manosque ; les deux hommes ne 


trouvèrent qu'un sujet de conversation, mais inépuisable : la botanique. 


# 
* * 


Dans une littérature déjà asséchée par l'esprit critique, Giono apportait 
le grand air salubre de la montagne et le lyrisme d'un poète de la nature. 
D'autres avaient disséqué le monde. Giono, lui, se refusait à l'analyser. 

— Non, il faut aimer... Si l'on a ce don du ciel d’avoir de beaux sens, 
il n'y a qu'à se servir de ces instruments-là. 

La vérité appartient, dit-il, aux paysans et aux artisans. Mais leur 
lyrisme ne s'élève jamais bien haut, car ils traînent « le boulet du métier ». 
L'écrivain doit donc se faire leur porte-parole : 

— À cette seule condition, il a sa place à côté des hommes qui tra- 
vaillent et il a droit au pain et au vin. Son travail à lui, c'est de dire”. 

Dire, ce n'est pas seulement s'exprimer ; c'est payer La dette d'un homme 
qui n'a été « créé et nourri par les forces obscures du monde que pour 
en devenir l'expression * ». 

Quelle est, x 2 la mythologie de Giono ? C'est, exactement, celle de 
l'antiquité paienne. La Grèce des demi-dieux transparaît sous sa Provence. 


1. Aux sources mêmes de l'Espérance. 
2. Préface au Bon Assassin, d'Anton Coolen. 
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Le « fleuve puissant.et gras », la terre « paisible et immobile » qu'il 
célèbre; c'est la Durance et c’est sa vallée. 

A lire ses récits, on croirait qu'il n'a jamais connu les mystères du 
christianisme, qu'il a vraiment figuré dans le cortège de Dionysos, qu'il 
fut ce jeune berger sérieux et grave qui accompagnait le char de Silène 
— non pas le fils coupable et racheté d'un Dieu sauveur et crucifié, mais 
l'enfant de la bonne Terre « qui, seule, enfante tous les êtres, les nourrit, 
Fe en reçoit à nouveau le germe fécond », comme dit Eschyle dans 
es Choéphores. C'est cette vie qu'il chante, cette vie et non point l'autre 
vie ; c'est le bonheur ici-bas et non point un salut qu'il estime illusoire. 

— Ce n'est pas seulement l'homme d'ailleurs qu'il faut libérer, c'est 
toute la terre. La maîtrise de la terre et des forces de la terre, c'est un reste 
de rêve bourgeois chez les tenants des sociétés nouvelles. Je ne veux pas 
de ce champ ; je veux vivre avec ce champ et que ce champ vive avec moi, 
qu'il jouisse sous le vent et le soleil et la pluie... Voilà la grande libération 
païenne *. 

Ce ne sont pas seulement les vieux mythes du paganisme que Giono 
ressuscite dans ses premiers livres, c'est la voix même de Pan qu'il essaie 
de faire entendre, « ce flux de vent à goût de jonquilles, cette odeur de 
mousse, ce bruit d'eau, l'écho qui vole sur les arbres, ce long nuage aux 
doigts de vent *.… » Une source tarit, et voilà les hommes au bord de 
l'abime : c'est Colline. Un paysan au cœur pur, « avec des yeux d'eau 


claire et un rire comme de la neige », sauve une fille des champs, souillée 
par un homme de la ville, et c'est Un de Baumugnes. Un autre fait revivre 
tout un village par la seule force de son amour, et c'est Regain *. Mais 
le vrai héros de cette trilogie, c'est Gaea, la bonne Déesse; maîtresse de 
la vie et de la mort, cette « chair pleine de grande volonté » dans laquelle 
s'impriment nos pas, lors même que nous imaginons marcher sur une 
terre inerte. 


En passant de ces églogues rustiques à des récits plus ambitieux, Giono 
se heurte à d’autres réalités : la grande ville, l'industrie, la guerre. 
L'homme est bon, la terre est riche ; la « joie panique » est à la dispo- 
sition de tous ; comment se fait-il que si peu connaissent leur bonheur ? 
Dans /e Grand Troupeau, Giono évoque la guerre et l'intègre dans son 
lyrisme cosmique. C'est sur le ton des prophètes qu'il dénonce la bête 
avide qui dévore les hommes, « leurs béliers, leurs brebis et leurs mois- 
sons ». Aucune bataille ne vaut la vie d'un homme, « avec ses jours de 
plaisir, avec tout ce qu'il peut rateler vers lui de bonheur et de tran- 
quillité ». A la mort absurde, Giono n'oppose pas l'éternité de l'âme, mais 
celle de l'espèce : « Tu viens sur la terre, tu fais des enfants, tu meurs, 


1. Propos tenus à Chr. Michelfelder en 1930 (Jean Giono et les religions de la 
terre, Gallimard). 

2. Préface à Un de Baumugnes. 

3. Publié par la Revue de Paris en 1930. 
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tu fais de l'herbe, tu rentres en rond dans la boule, alors voilà ce que tu 
inventes. une naissance, » 

A l'intelligence, « Antigone misérable et majestueuse » qui détache 
l'homme des choses, Giono oppose maintenant /e chant du monde, « la 
grande science du ciel et de la terre » qui illumine Que ma joie demeure 
(1935). Il ne se sent plus le droit de cacher ce qu'il sait : « La joie 
panique, il est, impossible de la garder pour soi. Celui qui l’a, s’il ne 
la partage, ne fait que la toucher et la perdre. » 


Comme pour convaincre Giono qu'il est dans le vrai, des jeunes gens 
montent de Paris l'écouter. Ils sont chaque année plus nombreux. 
Giono emmène ses auditeurs, l'été 1935, sur le plateau du Contadour 
où il achète une maison. Pas de règlement. « Nous le violerions, ou 
il nous mangerait. » Le soir, autour de l'âtre, l'écrivain, intarissable 
Homère, parle. Il raconte les grandes légendes indoues : le sommeil de 
Rama, le repos de l’armée d'Indra sous les eaux du lac, la victoire de 
Vichnou sur les Asuras. Il dit les merveilles de la nature, qu'il oppose 
aux laideurs de la ville. 

— Un renard saute deux mètres en hauteur, tant qu'il veut. Le cœur 
d'un oiseau est une merveille. Le poumon des canards sauvages est une 
joie. Sur toute l'étendue de la terre, toutes les bêtes libres mangent à leur 
faim. Mais, dans la société de l'argent, vingt-huit pour cent des hommes 
mangent à leur faim. Soixante-dix pour cent des travailleurs n'ont jamais 
eu de repos, n'ont jamais eu le temps de regarder un arbre en fleur, ne 
connaissent pas le printemps dans les collines. 


Ci-dessus paysage de Haute Provence, vu de la maison de Giono. 
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Toute expérience porte en elle-même une conclusion éthique. Celle de 
Giono était vraie mais elle était limitée, dans l'espace et dans le temps. 
Le peuple d'artisans et de bergers qu'il avait connu n'était plus qu'un flot 
fragile, abandonné par la marée moderne. Giono a-t-il pensé que ce 
mode de vie Le servir d'exemple à l'humanité d'aujourd'hui ? Je 
ne saurais le dire, car en dénonçant à la fois la « pseudo-civilisation » 
de la grande ville, le machinisme, la politique bourgeoise et la dictature 
du prolétariat, il a seulement exprimé un individualisme passionné sans 
définir une politique. Son refus de la guerre et de la violence devait le 
pousser, au début du Front Populaire, dans les rangs des « pacifistes 
de gauche ». Mais il s'aperçut bientôt que ces soi-disant pacifistes s’ap- 
prêtaient à lancer une croisade contre ‘l’hitlérisme. Giono s'en tint à 
son « Refus d'obéissance » qui, la guerre venue, le conduisit en prison 
— tout seul. La vague du Contadour était loin. Le pacte germano-sovié- 
tique ayait brouillé les cartes. Les concessions faites à Hitler avaient 
seulement reculé l'échéance fatale. Mais cela, Giono, aveuglé par son 
désir de paix, ne le voyait pas. Après quelques mois de secret au fort 
Saint-Nicolas, dans le Marseille de la « drôle de guerre », on le relâcha. 


Un instant, la défaite et l'occupation parurent lui donner raison. La 
France, vaincue et démoralisée, se repliait sur ces « vraies richesses » 
qu'il avait chantées : La terre, la jeunesse, la paysannerie, l'artisanat. Mais 
maintenant qu'on les célébrait à la radio, Giono sentait une sorte de 
gêne. Discrètement prié de s'inscrire parmi les nouveaux maîtres de la 
pensée française, il refusa formellement. 


On ne lui en sut pourtant aucun gré. Au lendemain de la Libération, 
ce défenseur attardé de la « civilisation paysanne » se trouva suspect de 
« vichysme ». Signal lui avait consacré une étude. On l'arrêta. 


Pendant trois ans, sa signature disparut des revues et des journaux. 
Mais puisqu'écrire était sa vie, Giono continua d'écrire. En prison, il 
avait retrouvé, en lisant Moby Dick, le choc que, jadis, lui avait donné 
Kipling. Les beaux projets du Contadour, « l'établissement de la joie », 
avaient tourné court. Giono a découvert « non que les hommes étaient 
des niais et des jobards, on le savait depuis longtemps — mais qu'ils 
étaient des salauds », et il en tire les conséquences. Il était diffus, lyrique 
et volontiers pathétique ; toujours abondant, il devint sec, ironique et dur. 
Un Giono réaliste, presque machiavélien, était né : le conteur classique 
des Chroniques. 


Coup sur coup, parurent Un Roi sans Divertissement (1947), Noé, Mort 
d'un Personnage, les Ames fortes (1949), le Hussard sur le Toit, les 
Grands Chemins (1952). Plus de paysans au cœur pur, de-bergers de Flo- 
rian, mais des ambitieux et des avares, des Julien Sorel et des Fabrice del 
Dongo. Entre la ferveur et l'amertume, Giono trouve un climat nouveau, 
où l'intelligence reprend ses droits ; grâce à elle, « cesser d'aimer n'est 
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pas triste » ; l'égoïsme aux cent visages fait l'objet de longues analyses, 
relevées de maximes dignes d'Epicure : « Les jours sont des fruits et 
notre rôle est de les manger. Vivre n'a pas d'autre sens que cela... 
Il a eu un bon moment de trente secondes. Qui peut se flatter d'en 
avoir eu plus ou même autant ? » Et Giono se demande maintenant « s'il 
n'y à pas eu quelque part, mêlée à l'univers, une énorme plaisanterie ». 
La métamorphose du style va de pair avec celle de l'inspiration. A 
l'élan poétique, à la communion avec une nature et une humanité idéa- 
lisées succède un grand désenchantement, tandis que la Bible, les poèmes 
homériques, l’Enéide cessent d'être les modèles de l'écrivain. (Ne nous 
étonnons pas de ces références : toute destinée d'artiste, nous rappelle 
Malraux, commence par le pastiche. S'agissant de Giono, parlons seule- 
ment d'influence.) « Qu'on ne devienne pas peintre devant la plus belle 
femme, mais devant les plus beaux tableaux, ne diminue pas l'émotion 
u'on éprouve à le devenir. Toute création est, à l'origine, la lutte d'une 
rme en puissance contre une forme imitée *. » Un maître plus lucide 
prend leur suite : Stendhal, dont l'œuvre, elle aussi, est une revanche 
sur la vie. « Pourquoi ce choix ? Pourquoi Stendhal ? demandait Marcel 
Thiébaut. Sans doute parce que, pour dégoûté qu'il fût des hommes, il 
fallait que Giono écrivain retrouvât un mouvement de joie profonde, un 
impetus de jeunesse qui est nécessaire à sa vie ; ce mouvement, Stendhal 
peut le communiquer: Il est, en littérature, le maître du bonheur. » 
Pourtant, le monde de Giono s'était d'abord assombri ; mais ses per- 
sonnages, eux, n'avaient rien perdu de leur vitalité, à commencer par cet 
mr Pardi qui traverse les révolutions manquées du x1x* siècle avec 
la désinvolture, le courage et l'esprit de Fabrice del Dongo. Angelo, ce 


double de Giono vieillissant, cette réincarnation swblime du grand-père 
carbonaro, est plus savoureux, plus vivant, plus vrai, que. Panturle, le 
héros de Regain. L'histoire a seulement remplacé le folklore et les épi- 
sodes du Risorgimento les aventures des pâtres de Haute Provence. Mais 
la légende d'une province mystérieuse et un peu sauvage n'est jamais loin, 
comme on le voit dans Un Roi sans Divertissement, épisode cruel du 
Trièves de 1840, dans /es Ames fortes où revit la Provence des pe" 


chemins de fer et des dernières diligences, ou dans /e Moulin de Pologne. 
Et le mythe est toujours là : dans /e Hussard sur le Toit, l'épidémie 
occupe, avec quelle intensité dramatique ! la place tenue hier par l'eau, 
l'avalanche ou la guerre. 

Pour la première fois, la réflexion l'emporte sur l'action : Mort d'un 
Personnage, c'est la résurrection d'un être à l'agonie, à travers les sorti- 
lèges de la mémoire et du temps proustiens. Dans Noé, l'auteur mono- 
logue avec lui-même, si bien qu'il n'arrive plus à se distinguer de son 
héros, à faire le partage entre ses souvenirs et les siens, entre La vie qu'il 
a vécue et celle qu'il a inventée — c'est-à-dire vécue par procuration. 


1. Psychologie de l'Art. 
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Passage du lyrisme au réalisme... En écoutant Giono, intarissable, parler 
du notaire de Banon ou du clan Dominici, je songeais à un autre écri- 
vain selon mon cœur, dont l'impérieux monologue éblouissait mes vingt 
ans — à Malraux. Certes, en apparence, tout sépare le sédentaire de 
Manosque et le voyageur de tous les horizons, obsédé par l'Asie, l'anar- 
chiste impénitent, rebelle à tout ordre social, et le ministre de deux 
Consulats, aussi différents l'un de l'autre qu'un homme du Midi peut 
l'être d'un homme du Nord. Pourtant, tous deux sont des poètes du 
Cosmos ; tous deux exaltent l'énergie humaine. 

« Ecrivain, me voici devant la matière originelle » : ce mot de Malraux 
pans pourrait être de Giono. De l'athéisme crispé de l’un à l'indif- 
érence paisible de l'autre, 11 n y a guère qu'une différence d'accent. Même 
la contemplation frémissante de la mort absurde qui inspira les pages 
romantiques et bouleversantes de /4 Condition humaine n'est pas si loin 
de l'indifférence affectée d'Angelo Pardi devant les horreurs du choléra : 
l'égoïsme affiché par cet homme simple et bon n'est que la façade pudi- 
que où se dérobe une fraternité déçue. 

Ainsi de Giono. Si l'humanité n'était vraiment, comme il l'a dit, 
qu' « une petite couche de gelée tremblotante, avec un spasme de douze 
heures et une paix de douze heures », aurait-il été deux fois en prison, 
aurait-il risqué sa sécurité pour préserver « ce trésor de paix, de liberté, 
de pitié, d'indépendance » qu'il a reçu de ses pères ? Qu'il s'intéresse 
aujourd'hui à l'histoire de Domitien ou à la bataille de Pavie, c'est tou- 
jours en écrivain pour qui l'homme est la fin, la règle et la mesure de tout, 
qu'il soit prince ou potier. « Avec tout notre arsenal de techniques et de 
sciences, nous croyons être armés pour la vie : nous ne sommes armés 
2 pour la vie moderne. Notre fond n'a pas changé. Nous n'avons pas 

i de désirer des désirs. (Tout se passe comme si nous avions occupé 


jadis une place divine et que notre intelligence soit la nostalgie d'un pou- 
voir sans limite précédemment possédé.) On n'a jamais autant parlé de 
liberté. On n'a jamais été aussi privé de liberté. On n'a jamais eu aussi 
soif de liberté. » Ces phrases tirées du Paysan du Danube, c'est un peu 
l'éclat de tristesse d'un homme qui, malgré tout, a su conserver intact 
le goût de la vie. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 





LE CHOLESTÉROL 
EST.IL DANGEREUX ? 


par JEAN CoTTET 


Il a quitté les livres austères et ésotériques de biologie et de 
médecine pour apparaître dans la grande presse et même sur 
les ondes et la radio. 

Malgré son actualité, l’existence du cholestérol est connue depuis 
près de deux siècles. Il a été découvert en 1775 par Conradi qui le 
dénomma cholestérine, parce qu’il s’agissait d’une stérine (genre 
de matière grasse) isolée dans la bile (chole). 

Au début du siècle, l’augmentation du cholestérol sanguin est 
essentiellement considérée comme un symptôme de maladies du foie. 
Cette idée dominait encore avant-guerre. Elle était apparemment 
juste puisque le foie fabrique la plus grande partie du cholestérol 
de notre organisme et l’élimine par la bile :, Le professeur Chabrol, 
étudiant, dans un travail récent, la concéption des médecins de 1937 
à son sujet, rappelle que, pour eux, l’augmentation de la cholestéro- 
lémie ? était considérée comme un signe important de lithiase biliaire 
(calculs des voies biliaires) ou d’insuflisance hépathique ; on notait 
également son élévation dans les jaunisses. Par ailleurs Chabrol 
insiste sur l’importance attribuée à sa diminution : elle est observée 
dans de nombreux états cachectiques. A cette époque on ne parlait 
guère de ses relations avec l’athérosclérose *. Or ce sont précisément 
ces relations qui préoccupent les médecins d’aujourd’hui. 


D quelques années le cholestérol fait beaucoup parler de lui. 


1. Plus précisément 80 % de notre capital cholestérol est fabriqué par l’organisme 
et principalement par le foie; 20 % proviennent de l’alimentation. Chaque jour, un 
gramme de cholestérol est éliminé par la bile sous forme de sels biliaires. 


2. La cholestérolémie est le taux du cholestérol dans le sang : l’hypercholestérolémie, 
l’excès du taux de cholestérol dans le sang. 


3. Athérosclérose: : Association d’athéromes (dépôts de cholestérol et de graisses au 
niveau de l’artère) et d’artériosclérose (durcissement des artères avec dépôt calcaire). 
La conséquence de l’athérosclérose *t de l’artériosclérose est de réduire le calibre des 
artères et de diminuer la circulation sanguine dans les organes qu’elles irriguent. 





LA REVUE DE PARIS 


POURQUOI CETTE ATTENTION ? 


De nombreux auteurs admettent en effet que le cholestérol joue un 
rôle prédominant dans la genèse de l’athérosclérose. Pour eux le cho- 
lestérol sanguin est un élément utile dans le diagnostic de l’athéro- 
sclérose, maladie qui paraît devenir de plus en plus fréquente. 

En 1904 Ribbat, en 1907 Aschroff, Allemands l’un et l’autre, en 
1912 Lemoine, avaient déjà soutenu que la surcharge sanguine en cho- 
lestérol était à l’origine de l’athérosclérose, mais on avait oublié 
ces précurseurs. Leur théorie, cependant, reprise depuis wne dizaine 
d'années, a suscité un nombre considérable de travaux dans le monde 
entier. 

De nombreux arguments plaident en faveur de celle-ci, malheureu- 
sement aucun d'eux n'emporte formellement la conviction. Pourtant, 
ces arguments sont si nombreux que le rôle joué par le cholestérol 
paraît certain sans être exclusif. D'ailleurs, ceux qui lui dénient 
toute responsabilité deviennent de moins en moins nombreux. 


ARGUMENTS EN FAVEUR DU ROLE DU CHOLESTÉROL 
DANS LE DÉCLENCHEMENT DE L'ATHÉROSCLÉROSE. 


Fait impressionnant : on constate que graisses et cholestérol se 
retrouvent dans des lésions artérielles athéroscléreuses. Le fait, signalé 
dès 1856 par Virchow, a été depuis lors confirmé par tous les anato- 
mistes. Mais s'agit-il d’un cholestérol se déposant primitivement 
dans l’artère et provoquant des lésions artérielles ou d’un cholestérol 
se déposant secondairement au niveau de lésions étrangères au choles- 
térol et servant de point d'appel ? 

Chalatov, en 1912, Anitschkov et Chalatov en 1913, en adminis- 
trant à des lapins une nourriture riche en cholestérol dissous dans une 
huile alimentaire, avaient obtenu des dépôts de cholestérol dans les 
artères... et aussi dans de nombreux autres organes. Depuis lors ces 
belles expériences ont été répétées des centaines de fois sur le lapin 
et ont été réalisées sur de très nombreux animaux, révélant d’ailleurs 
des réactions fort différentes, suivant l'espèce. Le lapin, le poulet, 
les oiseaux en général, sont dans l’ensemble très sensibles à l’athéro- 
matose provoquée, alors que le chien et le rat apparaissent très résis- 
tants. S’il y a dépôt de graisses et de cholestérol au niveau des artères, 
cependant, aucune des lésions produites n’est absolument comparable 
à celles observées chez l’homme. La plupart des êtres vivants semblent 
ignorer l’athérosclérose spontanée, en dehors de l’homme et du poulet. 

Autre observation capitale : les médecins ont.remarqué que la cho- 
lestérolémie moyenne d’un groupe de malades athéroscléreux est plus 
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élevée que la cholestérolémie moyenne d’un groupe de sujets bien 
portants. Cet argument semble décisif. Voici‘les chiffres que nous 
avons observés avec A. Lemaire : chez les hommes normaux de cin- 
quante à soixante ans, la cholestérolémie moyenne est de 2,40 g °/ 
contre 2,80 g ‘/., chez des malades sûrement athéroscléreux de même 
âge, mais des sujets de vingt ans ont une cholestérolémie moyenne de 
1,80 g °/.. Les chiffres publiés par d’autres auteurs sont comparables 
aux nôtres. 

De vastes études statistiques, portant sur des populations entières, 
ont apporté de précieux enseignements : d'après ces travaux il y aurait 
un rapport certain entre la quantité et la qualité des graisses ingérées 
et le taux du cholestérol sanguin d’une part, et d’autre part l'élévation 
du cholestérol et la fréquence de l’athérosclérose. 


Parmi de nombreuses observations, celles de Keys et Brock (1955) 
sont particulièrement frappantes. Ces auteurs ont étudié au Cap trois 
groupes raciaux : les Bantous, les indigènes du Cap et les Européens, 
trois groupes d’hommes ayant des habitudes alimentaires très diffé- 
rentes. La consommation de graisses que font les Européens est double 
de celle des Bantous et leur cholestérolémie est beaucoup plus élevée ; 
Keys et Brock en concluent que l’absorption alimentaire des graisses 
élève le cholestérol du sang. Mola a donné récemment une statistique 
fort suggestive à cet égard, comme le montre le tableau ci-dessous : 


Pourcentage 

Cholestérolémie de calories 

en mg représenté 

pour 100 cm* en graisse 
Shim, Japon 100 14 
Naples, Italie 169,5 20 
Cagliani, Sardaigne 193,8 25 
Bologne, Italie 193,8 30 
Argentine 210,6 33 
Malmo, Suède 237,2 38 
Minneapolis, U.S.A........ 250,2 42 


Les différences observées ne seraient pas d’origine raciale puisque 
Ruskin nous apprend, en 1958, que les Bantous vivant à New York 
et se nourrissant comme des Américains ont un taux de cholestérol 
semblable à celui des Européens du Cap. 

Des observations analogues ont été faites chez les immigrants 
yéménites vivant en Israël depuis peu de temps et ayant conservé 
leurs habitudes alimentaires ancestrales (nourriture faible en graisses, 
surtout en graisses d’origine animale), immigrants que l’on a com- 
parés aux Yéménites vivant en Israël depuis vingt ans et ayant pris 
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les habitudes alimentaires occidentales, c’est-à-dire nourriture riche 
en graisses et spécialement en beurre. 

Si la notion de quantité est importante, celle de la qualité des graisses 
semble l’être tout autant. Quelques graisses animales seraient nocives, 
alors que certaines huiles végétales, mais pas toutes, seraient bénéfiques. 

Tous ces travaux statistiques concourent à faire admettre l’existence 
d’une relation entre la consommation des graisses et l’hypercholes- 
térolémie et l’athérosclérose. C’est ainsi que Coppo et ses collabora- 
teurs ont montré que l’athérosclérose coronarienne était plus fréquente 
dans une certaine province d'Italie où la consommation du porc était 
très élevée que dans une autre où la ration était faible. Keys fait 
observer que chez les populations où la consommation des graisses est 
basse, la fréquence des coronarites est très inférieure à celle que l’on 
rencontre chez les Anglo-Saxons qui consomment 35 à 40 % de leurs 
calories totales sous forme de graisses. 

Ces études statistiques fort nombreuses et en apparence concor- 
dantes sont d’une interprétation délicate : des habitudes alimentaires 
différentes correspondent à des groupes sociaux de mœurs différentes : 
nourriture riche à tous égards ou pauvre en graisses comme en d’autres 
éléments, faible dépense physique dans le groupe « grassement nourri », 
dans le second groupe activité physique importante entraînant le déve- 
loppement de la musculature. D'autre part, dans le premier, grande 
consommation de beurre, mais préoccupations intellectuelles, morales, 
matérielles nées de la richesse. Si l’on ignore actuellement les rela- 
tions existant entre les soucis et l’athérosclérose, on commence à con- 
naître les répercussions des émotions sur la cholestérolémie. Les médi- 
caments du type de la caféine, des amphétamines, élèvent la choles- 
térolémie, alors que certaines médications calmantes l’abaissent. 
La cholestérolémie monte chez les étudiants en périodes d’examen, 
chez les aviateurs en périodes de vols. 

Il serait étonnant, devant l'abondance et l’importance de ces faits, 
de conclure à l’absence de relations du cholestérol et de l’athérosclé- 
rose, mais il serait imprudent aussi de dire que seul le cholestérol 
est responsable de cette maladie. D’autres facteurs sont soupçonnés 
et étudiés : une prédisposition particulière du tissu artériel, une ten- 
dance à la coagulation sanguine rapide, l’hérédité enfin sont à retenir. 


AUGMENTATION DE LA FRÉQUENCE DES CAS D’ATHÉROSCLÉROSE. 


Il serait imprudent, illogique, dangereux, paradoxal de ne pas 
étudier complètement l’action que paraît exercer le cholestérol sur 
l’athérosclérose, de ne pas tenter de le combattre, même si l’on doit 
reconnaître dans quelques années que la théorie cholestérolée n’a pas 
permis de résoudre à elle seule, le problème. Le médecin et le chercheur 
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de 1961 doivent épuiser l’étude des relations de l’athérosclérose et du 
cholestérol avant de nier absolument l'influence de ce dernier. 


Ces recherches sont d'autant plus nécessaires que les cas d’athéro- 
sclérose sont de plus en plus fréquents. Cette augmentation est-elle 
réelle, apparente ou relative? Elle est probablement apparente et 
relative. 


Apparente, elle l’est comme l’écrivait récemment Froment en rappe- 
lant que les méthodes actuelles de diagnostic permettent de mieux 
dépister cette maladie, car un nombre beaucoup plus grand de malades 
consultent le médecin. 

Mais elle est aussi relative du fait de l’étonnante augmentation 
de la longévité. Beaucoup de malades touchés par l’athéroselérose ne 
l’auraient pas été 1l y a cinquante ans, car ils seraient morts-de mala- 
dies infectieuses avant de parvenir à l’âge où l’athérosclérose aurait pu 
les menacer. 

Quoi qu’il en soit, cette maladie est fréquente. Aux États-Unis, en 
1956, sur un total de 1 565 000 décès, 843 M0 seraient dus aux affec- 
tions cardio-vasculaires et sur ce chiffre les trois quarts peuvent être 
imputés à l’artériosclérose ; dans ce pays, 428 000 décès sont dus à la 
seule athérosclérose des artères coronaires :: donc une mort toutes 
les trois secondes serait due à l’athérosclérose desdites artères. 


COMMENT DIAGNOSTIQUER L’ATHÉROSCLÉROSE ? 


Il est donc naturel que le médecin s'intéresse de plus en plus à l’athé- 
rosclérose et, voulant protéger ou guérir, 1l cherche à diagnostiquer 
précocement cette maladie avant que n'apparaissent les accidents 
du type angine de poitrine ou infarctus du myocarde. 

Il est actuellement admis que les lésions artérielles commencent à 
apparaître précocement dans notre vie vers l’âge de trente ans, long- 
temps donc avant que la maladie se manifeste nettement. 

Puisque le cholestérol sanguin des athéroscléreux est, en moyenne, 
plus élevé que celui des sujets normaux, ne pourrait-1l servir de témoin 
de la maladie, participer à son diagnostic de laboratoire ? L'idée est 
d'application difficile, mais elle a semblé assez séduisante pour qu’un 
nombre considérable de travaux lui aient été consacrés. Pourquoi 
tant de difficultés ? 

La comparaison des cholestérolémies des sujets normaux et de celles 
des athéroscléreux nous apprend qu’il est des sujets apparemment 


1. Artère coronaire : Artère du cœur assurant la Circulation du sang dans le muscle 
cardiaque. 
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normaux dont la cholestérolémie est élevée, atteignant des taux ren- 
contrés chez des athéroscléreux certains. Il existe aussi des malades 
certainement athéroscléreux dont la cholestérolémie est normale. 


Comment interpréter la cholestérolémie élevée des sujets apparem- 
ment normaux? Deux explications peuvent être données. Ou bien 
ces sujets ne sont qu’apparemment normaux ; en effet, si l’athérosclé- 
rose est localisée à des territoires artériels qui ne manifestent pas leur 
souffrance, la maladie peut évoluer longtemps sans être perçue. 


Ou bien il s’agit de cholestérolémies bien supportées, non nocives. 
En effet, il existe probablement des cholestérolémies de ce type. Ainsi 
les femmes ont une cholestérolémie égale à celle de l’homme et cepen- 
dant elles ne sont pratiquement pas touchées par l’athérosclérose, tout 
au moins jusqu’à l’âge de la ménopause. Certaines cholestérolémies 
très élevées ont pu être provoquées expérimentalement, tant chez le 
lapin que chez le rat, sans qu’il y ait dépôt sur les artères. Nous 
avons reproduit ces expériences après d’autres ; Katz a réalisé chez la 
poule une athérosclérose aortique respectant le territoire coronarien. 11 
n’est pas absurde donc d’admettre qu’il existe des hypercholestérolé- 
mies indéfiniment bien supportées comme il existe des hypertensions 
artérielles indéfiniment bien supportées. 


Si un taux sanguin trop élevé de cholestérol apparaît donc comme un 
signe d’alerte, il ne doit pas être considéré comme un signe forcément 
grave. 

Comment expliquer les cholestérolémies normales observées chez 
les malades sûrement athéroscléreux ? Deux hypothèses peuvent être 
invoquées : ou bien l’hypercholestérolémie qui a engendré les lésions 
athéroscléreuses n’a été que transjtoire. Nous avons réalisé avec 
A. Lemaire et J. Enselme, chez le lapin, des cholestérolémies de 12 à 
15 g°/ en donnant à ces animaux un régime riche en graisses et cho- 
lestérol pendant un an. Après avoir remis ces animaux à un régime 
normal pendant plusieurs mois, nous avons constaté à leur autopsie 
d'importantes lésions artérielles malgré une cholestérolémie red2- 
venue normale. 


Devant ce manque de précisions, de nombreux chercheurs étudient 
d’autres éléments sanguins proches du cholestérol avec l’espoir de 
découvrir une meilleure méthode de détection de l’athérosclérose. 
En effet, la maladie étant, chez l’animal, réversible au début de son 
évolution, un diagnostic rapide semble souhaitable en un temps où 
des traitements de l’athérosclérose naissent et se développent. 


Ce qu'on peut dire, au total, c’est que, en l’état actuel de nos connais- 
sances, le dosage du cholestérol sanguin reste une méthode utile dans 
la pratique médicale courante, car elle permet de déceler un risque 
d’athérosclérose. 





LE CHOLESTÉROL 


DorT-0N TRAITER L'HYPERCHOLESTÉROLÉMIE ? 


Quelle doit être l’attitude du médecin devant ces nombreuses incer- 
titudes? Puisque nous ne pouvons pas affirmer que le cholestérol est 
le responsable de l’athérosclérose, puisque nous ne pouvons pas 
affirmer qu’un taux sanguin élevé de cholestérol est le signe de l’athé- 
rosclérose, faut-il s’en tenir au scepticisme et ne pas agir ? 

Nous ne le pensons pas. Tout en étant certain que le cholestérol 
n’explique pas tout, il existe suflisamment d'arguments contre lui 
pour qu’on le combatte tout en étudiant les autres causes possibles 
d’athérosclérose. 

Malheureusement, s’il est simple de juger de l’action d’une théra- 
peutique de la tuberculose ou de la fièvre typhoïde, puisque les lésions 
de la première maladie sont parfaitement visibles à la radiographie 
et que celles de la seconde évoluent en quelques semaines, 1l n’en est pas 
de même dans le cas qui nous intéresse, car il faut beaucoup de temps 
pour juger la valeur thérapeutique d’une médication ou d’un régime 
antiathéroscléreux. La maladie en effet évolue silencieusement pen- 
dant de longues années et se manifeste cliniquement de façons très 
diverses. Il faudra que des équipes de chercheurs, dépendant d’un 
institut, suivent pendant des années des groupes de sujets traités en 
les comparant avec d’autres groupes de sujets non traités. 

Le problème thérapeutique était sans intérêt il y a quelques années 
puisqu’il n'existait aucune thérapeutique antiathéroscléreuse, en dehors 
du vieil iode prescrit plus par foi que par certitude scientifique. 
Il en est tout autrement aujourd’hui. Le médecin a, à sa portée, de 
nombreux médicaments qui peuvent abaisser le taux du cholestérol. 
C’est à lui de décider, son choix dépendant du cas à traiter et il n’y a 
pas lieu de les énumérer. Mais le problème est complexe, aucun de ces 
médicaments n’ayant une action entièrement satisfaisante. 

Contentons-nous de discuter le régime dont l’intérêt semble mainte- 
nant reconnu de tous. 1952 a été, à cet égard, une année importante : 
Kinsell et Groen ont montré alors que la substitution de certaines 
huiles végétales aux graisses animales entraînait chez l’homme une 
diminution de la cholestérolémie. Cette observation était d’autant plus 
frappante que les épidémiologistes nous avaient déjà appris que l’athé- 
rosclérose paraissait moins fréquente dans les contrées où l’alimenta- 
tion était à base d’huile végétale. 

Des nombreux travaux consacrés à cette question on a dégagé quelques 
éléments précis : le remplacement des graisses animales habituelles 
(beurre, saindoux, lard...) par certaines huiles végétales (huile de 
maïs, de tournesol, de carthame, de soja, de noix...) s'accompagne 
certainement d’un abaissement de la cholestérolémie. Le meilleur 
résultat semble obtenu lorsque toutes les graisses de l’alimentation 
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sont constituées par ces huiles ; pour certains auteurs il y aurait même 
intérêt à dépasser en poids la dose usuelle de matières grasses ali- 
mentaires. 

Faut-il en conclure qu’on doit transformer complètement l’équi- 
libre des graisses dans notre alimentation? Étudiant cette question 
avec le professeur Lemaire depuis quatre ans, nous avons adopté une 
attitude prudente, conseillant à nos malades de prendre, chaque jour, 
quatre à cinq cuillerées à potage d'huiles de maïs, de tournesol ou de 
carthame, tout en autorisant 15 à 20 grammes de beurre par jour. 

Nous cherchons à ramener un poids excessif à un poids normal, 
et, s’il est normal, à le maintenir tel. Nous demandons que les matières 
grasses ne dépassent pas 25 % des calories totales, les trois quarts de 
ce quart seront constitués par des huiles riches en acides gras non 
saturés, huiles absorbées autant que possible crues. L'ensemble des 
diététiciens semble d’accord avec notre position. 

Sur un autre plan, on a d’abord jugé logique de supprimer les ali- 
ments riches en cholestérol dans le désir d’abaisser le cholestérol 
sanguin. En fait, il est reconnu aujourd’hui que cette méthode est inu- 
tile. Sans doute pourrait-on nous objecter les expériences de Stemar. 
Certes Stemar et Domansky, qui après avoir donné à dix sujets, sous 
forme de jaune d'œuf, 8 grammes de cholestérol et 14 grammes de 
lécithine par jour, ont constaté une hypercholestérolémie ; mais ce 
sont là des doses invraisemblables, Par contre, en diminuant de 
50 % le cholestérol alimentaire de la nourriture usuelle, Keys n’enre- 
gistre aucune baisse de la cholestérolémie après plusieurs mois d’obser- 
vation. Ces faits ne sont pas étonnants puisque, comme nous le disions 
au début de ce travail, la plus grande partie de notre cholestérol est 
fabriquée par le foie. Nous pouvons donc le redire : il est actuelle- 
ment admis que la diminution des aliments riches en cholestérol, 
s’appliquant à une alimentation variée, équilibrée, est pratiquement 
sans effet sur la cholestérolémie. - 

Il faut conclure : le cholestérol joue certainement un rôle important 
mais non exclusif dans l’athérosclérose. Le taux du cholestérol sanguin 
est une indication utile, mais non exclusive, pour aider au diagnostic 
de l’athérosclérose. Dans l’état* actuel de nos connaissances il est 
important de maintenir la cholestérolémie à un taux normal, tout en 
reconnaissant qu’il est impossible d'affirmer qu’un traitement abais- 
sant la cholestérolémie a un effet antiathéroscléreux certain. 


JEAN COTTET 





UNE RÉUNION DE CATCH 


par BéaArTrix BECK 


L arrive aux adultes de ressembler à l’enfant qui croit se rendre 
invisible en fermant les yeux. On a parfois l’impression que ce 
qui nous est étranger n'existe pas réellement. Ainsi, en voyant 

à la télévision des matches de catch, il me semblait assister à une 
sorte de dessin animé : ce n'était pas Dieu possible que des corps 
humains, des vrais vivants, s’infligeassent les uns aux autres de 
tels sévices sans que mort s’ensuivît. Doutant des images, je suis 
allée au Palais des Sports, cet immense dôme au toit d’écailles, assis- 
ter à une « réunion de catch ». Le terme de réunion n’a pas tardé à 
m'étonner : les rixes sont des réunions d’un genre si particulier. 

L'amphithéâtre rappelle ceux de l’Université. Sur le petit ring 
enjuponné de velours rouge, un annonceur en smoking, rose à la 
boutonnière, vient présenter les deux premiers combattants : soixante- 
quatorze kilos contre soixante-dix-sept. Dans l’assistance, chacun a 
sa chacune. Pas mal d’enfants aussi, et même deux ou trois nourris- 
sons. De-ci de-là, quelque vieillard de l’un ou l’autre sexe : il n’est 
jamais trop tôt ni trop tard pour prendre un bain de fraternité 
violente. 

— Tue-le ! Tue-le ! Bousille-le ! crie derrière moi une jeune voix 
féminine. 

Je me retourne pour contempler cette Erinnye, mais c’est Mimi 
Pinson, avec de petites boucles d'oreilles en or et un sage col de bro- 
derie blanche, 

— Mords-lui l’œ@1il! hurle-t-elle. 

— Chiqué ! Chiqué ! vocifère mon voisin de droite. 

Pourtant, les têtes résonnent dur sur le sol. Des pieds martèlent 
un abdomen. Deux cuisses étranglent un cou. Un projectile est lancé 
hors du ring, mais s’agrippe aux cordes, remonte, cogne et tord. 
Chacun des deux adversaires se métamorphose tour à tour en objet. 
On raconte que le nom du vainqueur est déposé d’avance à la Pré- 
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fecture. Si c'était vrai, ces pugilistes seraient d’admirables acteurs, 
aussi accomplis que ceux du théâtre japonais, qui savent périr et 
tuer avec une minutieuse perfection. 

Il y a des instants de paix, de mort, où les catcheurs s’immobilisent 
mutuellement. On dirait des méduses échouées sur la grève et qui 
attendent la marée. Soixante-dix-sept plus soixante-quatorze égale 
cent cinquante et un kilos de chair pilonnée. 

— Ouille! Ça fait mal, ça! crient des voix extatiques. Encore ! 
Encore ! 

D'une prise particulièrement féroce : 

— Ça, c'est beau! Ça, c’est joli! 

L'assistance s’identifie avec autant d’enthousiasme et de volupté 
à l’agressé qu'à l’agresseur. Il est vrai que l’un et l’autre ne font 
plus qu’un. Ces « prises » évoquent furieusement les jeux de l'amour. 
Par ailleurs, cette foule passionnée est plus proche de la fausse naïveté 
que de la vraie : elle cumule les plaisirs du public avec ceux du 
comédien et se donne en spectacle à elle-même, non sans une pointe 
d'humour. 

— Du sang! Du sang ! réclame-t-on. 

— C'est les oreilles qu’on veut. 

— F...-lui ton pied au bon endroit. 

— Mange-lui les parties ! 

Mais c’est plutôt.. manière de parler, tic verbal en somme. 

Comme dans toute représentation bien conçue, l’intensité drama- 
tique va croissant : à soixante-quatorze kilos contre soixante-dix- 
sept en vingt minutes succèdent quatre-vingt-dix-sept kilos contre 
cent trois en trente minutes. L’arbitre se met à quatre pattes, rampe, 
s’aplatit pour distinguer les muscles vainqueurs d'avec les vaincus. 

heveaux de membres qui s’enlacent et se désenlacent : travail de 
Pénélope. Un vieil homme à moustaches blanches suit le combat avec 
des jumelles, d’un air grave et un peu triste. 

Un frisson nous parcourt : l'Homme Masqué vient d’apparaître. 
Cet inconnu impressionne d'autant plus que, masqué, il ne l’est pas 
totalement ; dans sa cagoule noire, des orifices découpent le nez, les 
yeux, les lèvres offerts aux meurtrissures. De l’énigmatique per- 
sonnage, le programme révèle cependant tout ce qu’il faut en savoir : 
poids, cent quatorze kilos. Taille, un mètre quatre-vingt-onze. Divorcé. 
Deux enfants. 

Ces renseignements sont suivis d’une phrase admirabie : « Le mys- 
tère reste entier quant à son visage. » 

Cette reconnaissance du fait que la face est le miroir de l’âme, 
que l’essentiel de l’être humain réside en lui-même plutôt que dans 
les événements de sa vie, voilà un hommage d’ordre presque méta- 
physique au paradoxal Adam. Masquer un homme, c’est le respecter 
au sens le plus littéral du mot. Les pénitents des processions, en 
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dissimulant leur tête sous un capuchon, font preuve d’humilité (je 
ne mérite plus d’être vu par mes semblables, les péchés écrits sur ma 
face offenseraient leurs regards), mais en même temps ils accèdent à 
une magnificence anonyme bien plus glorieuse, de portée bien plus 
générale que les pauvres exhibitions individuelles. L'Amour a raison 
de s’envoler quand Psyché allume sa lampe. 11 m'aurait plu d’aller 
voilée comme une Musulmane d'autrefois qui, au lieu de n’être plus 
qu’une femme, était la femme. 

— Qui c’est, l’homme masqué ? demande une épouse. 

— L'homme masqué, c’est l’homme masqué, répond son seigneur 
et maître. 

Éclaircissement aussi grandiose — toutes proportions gardées — 
que le biblique : « Je suis Celui qui suis. » 

Face au Ténébreux, le sheik ben Youssef, l’« imbattu champion 
des Indes », la tête ceinte d’une sorte de voile de mariée (une djella- 
bah ?) tombant en plis fins sur ses épaules hypertrophiées. On prétend 
à l’école qu’un sheiïk est un prédicateur religieux... D'’instant en 
instant, ma compétence augmente : j'avais prévu que Ben allait « cru- 
cifier dans les cordes » le masqué. Les deux adversaires décrivent 
une trajectoire aérienne et atterrissent sur les genoux d’un vieux 
couple, où ils continuent la lutte de plus belle. Des spectateurs se 
ruent au secours qui du sheik, qui du masqué. Quarante agents arri- 
vent au pas de course. Nous hurlons. Ce ne sont plus des mots qui 
fusent de nos gorges brûlantes : nous avons atteint un au-delà du 
langage, un au-delà de tout. Ben Youssef a commencé, oui, a com- 
mencé... La plume se cabre devant de telles énormités : l’invaincu 
a failli arracher le masque du masqué. Celui-ci pousse un long rugis- 
sement de pudeur offensée. Pour se rasséréner, il envoie l’arbitre au 
tapis, alors on le disqualifie. Un silence de jugement dernier nous 
pétrifie. Le temps est aboli. Nous avons manqué voir l’Homme de 
Cro-Magnon, le Premier Homme, l'Homme en soi. 

Entracte. Quatre jeunes sourds-muets commentent le match avec 
une grande volubilité digitale. 

La quatrième rencontre participe de la politique internationale 
un Soviétique affronte un Américain. Le public a conscience du rôle 
représentatif et patriotique de Josef et de John : 

— Vas-y, Kennedy ! Vas-y, Khrouchtchev ! Allez, Moscou! Allez, 
New York! crie-t-on. 


Au début, une volonté de justice anime les spectateurs : que le 
meilleur gagne. Mais assez vite la sympathie pour le Russe l’emporte 
nettement 

— Lui, c’est un athlète qui lutte. L’Amerloque, c’est rien qu’un 
lourd qui cogne. 


— Et puis, il n’est plus de la première jeunesse. 
— À genoux! Mets-le à genoux ! 
Mars 1961. 
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Josef vainqueur tend la main à John... qui refuse de la serrer. 
Huées de l'assistance. Demain la presse sportive décernera au Sovié- 
tique une appellation qui dépasse l’entendement, mais satisfait l’âme : 
Josef est devenu « le tombeur de l’intombable ». Mais voici qu’appro- 
chent deux rois mages, deux seigneurs vêtus, l’un d’un manteau de 
pourpre aux manches géantes, l’autre d’une cape noire chamarrée. 
Leurs cheveux ont la couleur du sable sec et du sable humide. Ils 
sont vraiment beaux : Jean Marais dans l'éclat de sa jeunesse. C'est 
un tag-team match ou match à quatre par relais : Apollon et Antinoüs 
affrontent deux simples mortels, dont l’un est cependant champion 
de France toutes catégories et l’autre « vedette numéro 1 » de la 
télévision. Le ciel visite la terre : nous assistons au combat de Jacob 
et de l’ange. 

— Vas-y, la pédale! Bravo, les pédés! hurle le public. 

Quoi de plus palpitant que la sexualité, si ce n’est l’homosexualité ? 
Les deux ravissants se battent comme des lions. Les femmes essaient 
de féminiser leurs voix pour les interpeller : 

— Oh, ma tête! Aïe, mes fesses ! 

Les callipyges, les chrysocéphales se font écorcher vifs. Chaque 
coup semble un coup de grâce. 

— Elles sont cassées, les poupées ! crie le deuxième sexe à l'adresse 
du troisième. 

Tricoteuses, pétroleuses. J’ai entendu un jour un psychiatre déclarer 
que « le charme des femmes, c'était leur schizophrénie ». Celles d’ici 
auraient tendance à manquer de charme : elles adhèrent terriblement 
à la réalité. 

Entre deux prises, on repeigne, recoiffe, recrante les beaux aux 
cheveux d’or. Le plus petit montre au plus grand ses paupières tumé- 
fiées. Celui-ci prend tendrement entre ses mains le visage de son acolyte. 
L'un et l’autre jouent à faire semblant d’être ce qu’ils sont (j'imagine) 
réellement. Parfois, les combattants font songer à « ce quelque chose qui 
n’a plus de nom dans aucune langue » et tout d’un coup renaissent de 
leurs cendres, plus forts que jamais. Les moignons deviennent des 
ailes, les culs-de-jatte des danseurs. Le public pieux et hurlant doit 
ressembler à celui des mystères du Moyen Age qui voulait lapider 
Judas et sauver Jésus. La candeur voulue du commencement a fini 
par devenir sincère. Ces massacres minutés sont des sacrifices rituels. 
Faui-il y voir un exutoire ou un encouragement à la violence et aux 
« bas instincts »? (Pourquoi d’ailleurs ne parle-t-on jamais d'ins- 
tincts nobles, comme si la bassesse était le domaine spécifique des 
instincts?) Cette version tout de même atténuée des jeux du cirque 
ne doit pas avoir par elle-même d'effets bien graves sur l'esprit des 
spectateurs. Le pire serait plutôt l’accoutumance, le mithridatisme, 
un acheminement vers une sorte d’insensibilisation. L'habitude com- 
mence, dit-on, à la première fois. Je m’en aperçois non sans étonne- 
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ment. Quand l'arbitre annonce que la semaine suivante aura lieu 
un team-match entre « le boucher de Budapest et son commis » contre 
« les massacreurs » G et J, « dit Tête de Fer », et que le champion des 
mi-lourds sera opposé au « Bourreau de Béthune », au fond de mon 
cœur, ce viscère piriforme nourri de sang, ce vampire fonctionnel, 


une vpix s'élève : 
nion de catch. » 


« Il faut absolument que j’assiste à une autre réu- 


BÉATRIX BECK 








CHRONIQUE 


LES VOYAGES DE GULLIVER 


Nouvelle traduction par José AXELRAD 
(Garnier) 


bizarrerie du destin qui attendait 
les Voyages de Gulliver : ce chef- 
d'œuvre de misanthropie totale est devenu 
un livre pour enfants, l’histoire divertis- 
sante des mésaventures subies par un 
Géant chez les Pygmées et par un 
Pygmée chez les Géants. L'on sait moins 
que jusqu’en notre siècle, et en Angle- 
terre même, les innombrables éditions de 
Gulliver nous transmettent un texte qui, 
trop souvent, a été amputé ou corrigé. 
L'abbé Desfontaines qui, le premier 
traduisit Swift pour apprendre l’anglais, 
et les libraires victoriens, vendeurs d’un 
ouvrage à mettre entre toutes les mains, 
ont eu une calamiteuse descendance. 
M. José Axelrad a donc fait œuvre utile 
en nous offrant une traduction nouvelle 
du texte intégral. Traduction d’une ex- 
cellente qualité, précédée d’une préface 
et accompagnée de notes qui tiennent 
compte des recherches de l’érudition mo- 


i ON a fait remarquer souvent la 
À 


erne. 

L'idée du IV* livre des Voyages — 
où des chevaux pleins de sagesse gou- 
vernent des hommes dégénérés — a été 
fournie à Swift, très vraisemblablement, 
par une imitation française de Lucien 


qu’il acheta à Londres en 1711 : il ya 
déjà quarante ans qu’un critique améri- 
cain a fait cette découverte. Beaucoup 
plus récemment, une spécialiste de Swift 


DES LIVRES 


— une ingénieuse Irlandaise — semble 
avoir victorieusement identifié l’ « Aca- 
démie de Lagado », dont Swift se moque, 
et la très réelle « Société Philosophique 
de Dublin », filiale de l’illustre Royal 
Society londonienne. Nous voilà bien loin 
du Petit Poucet et de Peau d’Ane. Gul- 
liver, c’est Swift lui-même, avee ses mé- 
pris, ses phobies, ses rancunes politiques, 
ses justes fureurs, ses complexes et ses 
ressentiments. 
P. Fr. 


AU BRUIT DU SOLEIL 
par Michel KAMMERER (Denoël) 


U Bruit du Soleil est un roman de l’Al- 

| gérie, celui d’un jeune Français en- 
À gagé volontaire dans « cette drôle de 
guerre ». Michel Kammerer, l’auteur, a 
vingt-neuf ans, et son livre reflète sa jeunesse. 
Une profonde honnêteté, un rien d’idéalisme, 
beaucoup de cœur, tout cela pour aborder 
le problème le plus brûlant de notre époque. 
En fait, Michel Kammerer ne s'engage pas, 
ne propose rien, il raconte, un point c’est 
tout, l'expérience morale d’un jeune Fran- 
çais face à un problème difficile à résoudre. 
On souhaiterait peut-être un peu plus 
de dureté, de cynisme même, et un peu 
moins de cette croyance éperdue dans les 
hommes. Mais est-ce un reproche? Une 
langue nette, précise, fait de ce livre d’ac- 
tualité un témoignage très humain sur une 
Jeunesse somme toute rassurante. 


I. DE BURE 


(Suite de la chronique des livres page 137.) 














DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


MICHEL DE SAINT-PIERRE 


L habite au fond d'une cour le dernier étage d'une de ces maisons du 
| Faubourg Saint-Honoré, qui donnent sur des jardins parallèles et 
profonds bornés par les arbres de l'avenue Gabriel. Les cinq minutes 


où je l’attendis dans un grand salon, je les passai devant une fenêtre 
ouvrant sur la pelouse d'une terrasse en longueur, jardin suspendu au-des- 
sus des autres. Un bruit assidu de machine à écrire venant d'une pièce 
voisine continua lorsque la porte eut livré passage à un homme solide, 
de taille moyenne, aux yeux étroits et bleus dans un visage coloré. Des 
cheveux châtains, épais et ondulés, gonflent en hauteur sur son front, 
ajoutant de l'importance à la tête massive. 
Après quelques phrases de courtoise bienvenue — c'est la première fois 
ue nous nous rencontrons, Michel de Saint-Pierre me dit : « Venez 
d'abord voir quelque chose qui peut vous intéresser. » Et il m'emmène 
dans une chambre où dans un berceau un beau bébé livré à lui-même 
médite en contemplant ses doigts. « C'est ma dernière, ma Sylvie, ma 
Sylvinette, ma boule, ma bouboulette », décline-t-il en la soulevant en 
l'air. Habituée à ces litanies, la Sylvinette paraît enchantée et sourit 
encore quand il la repose sur son oreiller. « Elle a sept mois. Regardez 
maintenant les portraits des quatre autres : Isaure l'aînée qui a seize ans 
et demi, et mes trois garçons, Guillaume, Richard, Eric. Ils ont des noms 
de Vikings, parce que nous sommes de vieille race normande — Saint- 
Pierre est un village à huit kilomètres de Tancarville — et que mon père, 
historien, a écrit entre autres ouvrages l'histoire des Vikings. » Les 
enfants sont tous blonds et ravissants et l'on peut être fier de les montrer. 
Je viens donc de faire la connaissance d'un heureux père. 
Revenus dans le salon, nous nous installons pour causer, et m'appa- 
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raît alors un fils aimant et respectueux. « Mon père, officier de carrière, 
héros de la Marne, est aussi un savant qui sait quatorze langues anciennes, 
par exemple l'islandais du x11° siècle, et lit les écritures runiques, ce qui 
est rare. Il est membre de la Commission des preuves de la Noblesse, et 
généalogiste. Il a écrit tout un livre sur les Milon de Montherlant aux- 
quels nous sommes apparentés. » Henry de Montherlant écrivant dans 
Arts un article à propos des Aristocrates dont il faisait grand éloge, le 
commençait ainsi, d'un ton souverain : Je commence à en avoir plein le 
dos de dépenser une fortune en coupures de presse où je lis que vous êtes 
mon neveu. Le roi Ferrante aime « les vhoses étranges ». Si étrange que 
je sois, il ne m'est pas possible, étant enfant unique, d'avoir des neveux. 
Vous êtes mon cousin issu issu de germain ; non pas « issu de » : ce 
serait trop simple, et indigne de nous. « Issu issu de. » Il me semble que 
cela est très lointain, et ne mérite pas le traitement que vous faites subir 
à mon gousset. Cela dit, venons à vos Aristocrates. Eh bien ! ça y est ! vous 
êtes un écrivain, efc. 

» Ma mère, continue Michel de Saint-Pierre, que j'ai eu le grand 
malheur de perdre il y a quelques jours, était l’arrière-petite-fille du maré- 
chal Soult. (Nous possédons une masse d'archives et de lettres concernant 
le duc de Dalmatie.) D'une intelligence remarquable, elle s'associait 
étroitement aux travaux de mon père, l’aidant dans ses recherches, et 
signa avec lui deux livres sur le maréchal Soult. Papa, à soixante-seize ans, 
vient de composer une méthode d'algèbre. L'autre jour, il a résolu devant 
moi en dix minutes deux problèmes de géométrie pour lesquels on avait 
accordé trois heures à ma fille qui prépare le bachot. Pour le mien, je 
m'en souviens encore, il n'a pas mis un quart d'heure à faire une version 
grecque sur laquelle j'avais peiné trois heures également. Quand je suis 
devant papa (parlant de lui pour l'admirer il redevient petit garçon), je 
m'incline devant sa supériorité intellectuelle. Il faut bien l'avouer, je n'ai 
pas fait de brillantes études. Chez les Eudistes du collège Saint-Jean-de- 
Béthune à Versailles, j'ai découvert Bach à douze ans, et je suis resté 
très mélomane. Mais en dehors de la musique, je n'étais pas très doué. 
D'abord je ne supporte pas que l'on fixe un programme à mes cogitations 
intellectuelles. Mon père voulait que je sois chartiste. Mais à dix-huit ans 
je lui ai déclaré : « Plus d'examens. » Il me dit : « Tu seras le premier 
fruit sec de la famille. » J'ai répondu : « Cela m'étonnerait. Quand une 
famille a quatre cents ans, il y a des chances pour qu'elle en ait eu 
d’autres avant moi. » Papa éclata de rire et n'insista plus. En fait, depuis 
l’âge de douze ans je ne voulais qu'une chose, être écrivain. Ma famille 
me persuadait que la littérature ne nourrit pas son homme. Depuis quatre 
ans je suis convaincu que si. » 

Un gros tirage avec Les Aristocrates, un film, évidemment... 

« Ayant refusé l'Ecole des Chartes, je décrochai une place de manœuvre 
aux Ateliers et Chantiers de la Loire à Saint-Nazaire. Mon travail consis- 
tait à transporter des barres de fer. J'étais déjà costaud, mais à ce régime 
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je le suis devenu davantage. Cela dura un an, puis je m'engageai dans 
la Marine. Je fus durant quatre ans matelot de pont. J'avais à exécuter 
les besognes les plus diverses et les plus humbles. C’est dans la Marine 
et le même emploi que me trouva la guerre. Ensuite je fis durant trente 
mois de la résistance. 

» Quand j'étais réfugié à Lyon, j'ai fait toutes sortes de métiers : 
déménageur — mon entraînement de manœuvre à Saint-Nazaire m'aida 
beaucoup — commissionnaire, colleur d'affiches. Revenu à Paris, j'ai 
dirigé un atelier de dessin, bien que je ne sache pas dessiner. Mais les arts 
plastiques m'intéressent. Et comme j'étais assez doué pour la clandestinité, 
J'ai essayé aussi d'entrer dans une affaire de police privée. Mais on a 
trouvé que je n'avais pas assez de références... Que voulez-vous j'étais 
marié, et nous voulions avoir le plus d'enfants possible, Cela coûte cher. 
Cependant ma femme, et ma mère aussi, ont toujours cru que j'étais fait 
pour écrire. Elles m'ont soutenu, encouragé, je leur dois beaucoup. » 

Une secrétaire entre, apportant un texte dactylographié sur lequel elle 
demande un renseignement et un livre à signer pour un admirateur 
inconnu. C'est une bonne entrée pour mettre en scène, après le père de 
famille et le fils déférent, l'écrivain qui en douze ans a bublié une dizaine 
de livres. 

« Comment je travaille ? N'importe quand, n'importe où, car écrire 
c'est ce que j'aimé faire par-dessus tout. Il m'est arrivé quand j'étais 
employé dans une affaire d'import-export de m'enfermer là où au collège 
on va fumer en cachette, pour écrire quelques lignes. Et je travaille la 
nuit si je n'en trouve pas le temps le jour. Car je suis très sportif. Je fais 
du catch, du judo, de la boxe — ceci pas très bien parce que je n'ai pas 
d'esquive. Je nage médiocrement, car j ai peur depuis qu'emporté par un 
courant je me suis noyé : il a fallu me faire une heure et demie de trac- 
tions respiratoires. Mais je joue bien au tennis. Je suis classé en seconde 
série, à quarante-Cinq ans ce n'est pas mal. Je voyage beaucoup aussi. 
Je suis allé partout y en Extrême-Orient) comme matelot d'abord. 
J'ai traversé des tempêtes affreuses : je ne suis jamais malade et quand 
tout le monde l'est autour de moi, je jouis d'être le seul à supporter le 
gros temps. Avec ma femme, qui n'aime pas la mer, nous prenons l'avion 
pour de longs parcours. L'altitude me donne une euphorie délicieuse. Et 
puis je chasse. La chasse est un instinct viril. Pourtant j'adore les animaux. 
L'autre jour promenant mes enfants au Zoo de Vincennes, je n'ai pu 
m'empêcher de caresser un lionceau à travers les barreaux de sa cage. Et 
les soirs de battue, je suis obsédé à l'idée qu'une bête que j'ai touchée 
est peut-être en train d'agoniser dans quelque fourré. » 

Le bébé ayant fait entendre quelques cris, il va le chercher et le calme 
tout de suite en le berçant dans ses bras. Et c'est en sa présence que nous 
poursuivrons la conversation. 

— En somme, vous êtes sensible et bon. 

— Bon, je le voudrais, mais très violent je peux être quand je suis sûr 
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d'avoir raison, et intransigeant sur l'honneur et le sens national. J'ai aussi 
un goût pour la polémique que je crois être un de mes bons côtés. Pour- 
tant, physiquement, je suis incapable de rancune. Je rencontrerai Un tel 
— il me nomme un critique avec lequel il a eu maille à partir dans une 
« table ronde » orageuse — je lui tendrai d’instinct la main, et je serai 
capable de le défendre si on l'attaquait devant moi. Je suis comme ça. » 

Et pour ponctuer cette déclaration, il fait sauter Sylvie Sylvinette sur 
son genou. 

Je viens de voir un Saint-Pierre sportif, voyageur, honnête homme. Mais 
l'écrivain ayant plus d’esquive que le boxeur, je reviens à l'attaque. 

« Les écrivains que j'admire ? La forme pour moi retentit sur le fond, 
je ne parlerai donc pas des Russes, des Anglais, des Allemands. Mais 
Montaigne, Pascal, Rabelais sont essentiels pour moi. Avec Vauvenargues 
et Vigny, voilà mon patrimoine personnel. Dans la littérature contempo- 
raine, je ne citerai Claudel, Péguy, Valéry, que sous réserve qu'une partie 
de leur œuvre m'agace. Pourtant je peux réciter de chacun d'eux des pages 
et des pages. Je pourrais aussi vous dire par cœur des sermons entiers de 
Bossuet, et tant d’autres choses. J'en sais des tripotées. J'ai beaucoup de 
mémoire. 

» Léon Daudet, voilà un de ceux qui comptent le plus pour moi. 
Pour son sens de l'honneur national d'abord, ensuite comme mémoria- 
liste, et comme l'humaniste qui connaissait les langues d'oc et d'oil et 
savait ce que nous avons perdu au XvII‘ siècle en nous séparant de la 
langue d'oil. J'admire aussi Giono, Saint-Exupéry pour Terre des Hom- 
mes, Camus (notre amitié commençait au moment de sa mort), les pièces 
d'Anouilh, et Montherlant, le grand écrivain, l'homme de théâtre et 
l'homme tout court. Je connais son cœur et sa sensibilité cachée. IL est 
venu me voir aussitôt après la mort de ma mère, et quelques années plus 
tôt je l'avais vu sortir les larmes aux yeux de la chambre mortuaire de 
notre tante de Courcy. Quant au grand La Varende, c'était un ami de 
papa. J'ai beaucoup de lettres de lui. » Il asseoit le bébé par terre et va 
chercher dans la bibliothèque pour me le montrer un gros volume où ces 
autographes sont précieusement reliés. Une chute sur le dos de la « bou- 
boulette » nous dérange, il la reprend sur ses genoux, et à une question 
que je lui pose et qui je le sais touche un point sensible, s'embarque dans 
une longue réponse. 

— Le côté laboratoire du nouveau roman apporte quelque chose qui 
peut servir à tous. Je m'intéresse aux efforts de cette nouvelle école, mais 
je n’admets pas qu'elle monopolise le mot recherches à son profit. Les 
siennes ne sont que l’un des aspects d'un vaste effort de renouveau du 
roman qui rassemble aujourd'hui un certain nombre d'écrivains. Ceux-là 
ne veulent pas commettre la sottise de faire table rase du passé, mais 
c'est à la dure naissance d'un nouvel humanisme qu'ils voudraient appor- 
ter leur petite contribution, en se penchant sur les problèmes de l'adap- 
tation de l'espèce humaine au monde moderne — puisque c'est aujourd'hui 
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et demain qui nous intéressent. Il s'est passé plus de choses en vingt 
ans qu'il ne s'en était passé en vingt siècles, et ces choses-là, il n'existe 
pas encore d'humanisme qui ait trouvé le moyen de les digérer. Il fau- 
drait d'abord intégrer à notre bonne vieille culture la curiosité scienti- 
fique, l'intuition scientifique, le respect des techniques en épanouissement. 
Et si tant de romanciers actuels se tournent plus qu'il ne faudrait vers le 
passé, ne croyez-vous pas qu'il s'agit bel et bien x 4 réflexe de peur ou 
de timidité devant l'évolution accélérée du monde ? 

— C'est bien pour vaincre ce réflexe qu'une nouvelle école de roman- 
ciers pense que le roman doit suivre cette évolution, trouver une forme 
nouvelle, non pas pour faire mieux qu’hier, mais pour aller plus loin. Car 
les questions qui se posent à eux ne sont plus les mêmes qu'autrefois. 

— En effet. Il ne s'agit plus de fouiller dans les stratifications puis- 
santes d'un monde bourgeois bien assis. Il s'agit de comprendre et de 
décrire la plus violente accélération de l’histoire humaine. Voilà pourquoi 
comme je vous l'ai dit, les romanciers se réfugient trop souvent dans le 
retour au passé, l'archéologie romanesque — et choisissent de prolonger 
à leur manière Dostoiïevsky, Balzac, Stendhal ou Zola. D'autres se 
contentent de donner la forme d'un récit à je ne sais quelle hantise de 
l'absence, quelle amère délectation du néant. D'autres enfin, comme 
Robbe-Grillet, entourés d'un rataplan glorieux, tournent le dos aux mai- 
tres — non sans leur réserver l'hommage que l'on doit aux brontosaures 
— et veulent être nouveaux à tout prix. Et il existe peut-être une qua- 
trième catégorie de romanciers qui cherchent à tâtons la nouvelle forme 
d'humanisme dont je parlais, en accord avec les nouvelles formes du 
monde. Ces romanciers ne prétendent pas avoir trouvé. Ils avouent sans 
honte qu'ils cherchent encore. » 

Ainsi fait Michel de Saint-Pierre publiant Ce Monde ancien où sont 
mis en parallèle le jeune Gilles de Lointrain — de bonne souche et fils 
d’historien — et René Le Steyr, ouvrier manœuvre à Saint-Nazaire, reflets 
de la double personnalité de l'auteur. Ou Les Murmures de Satan, récit 
d'une tentative de vie communautaire dans un château, où le même idéal 
chrétien unit des gens qu'opposeraient de profondes divergences de carac- 
tères et d’habitudes. Et encore Les Aristocrates puis Les Nouveaux Aris- 
tocrates, les premiers appartenant à ce qu'il y a de plus dur et de plus 
résistant au monde, les seconds, enfants terribles qui sont contre. Œuvres 
où les recherches de Saint-Pierre sont celles des « nouvelles formes du 
monde » et pas du tout des nouvelles formes du roman. Avant tout il y a 
pour lui le plaisir d'écrire. Gilles de Lointrain dans son journal intime — 
qui doit être à peu près celui de Michel de Saint-Pierre adolescent — 
ayant soumis ses premiers essais littéraires aux sévères critiques de son 
père, s'exclame : Ah! l'opinion des autres ne m'empêchera jamais 
d'écrire ! Je veux écrire, j aime écrire ! Je n'abandonneraï jamaïs. Recom- 
mencer ? bien sûr, avec plaisir et plusieurs fois. Ils ont recommencé plu- 
sieurs fois les roses de Notre-Dame. 
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Dans la préface de son recueil de nouvelles, Contes pour les sceptiques, 
le futur auteur des Aristocrates (il n'avait encore rien publié) dit qu'un 
livre non lu peut suffire à justifier une vie. Depuis lors ses livres sont lus, 
justifiant son entêtement d'écrire au cours de ses années difficiles. 

Et de notre entrevue je garde le souvenir d’un après-midi charmant passé 
chez un homme de bonne compagnie, très naturel et à l'aise dans son 
personnage d'auteur à gros tirages, avec entre nous Sylvie Sylvinette, 
témoin muet mais qui sait ? non moins sagace de nos conversations. Dans 
ce bel appartement plein d'enfants que je vis aussi penchés sur leurs 
devoirs ou rentrant de promenade, au milieu d'un va-et-vient de jeunes 
femmes secrétaires ou envoyées de Calmann-Lévy et d'un ronron ininter- 
rompu de machine à écrire, quelquefois un coup de sonnette annonçait 
des visites, que mon hôte recevait trois minutes dans la pièce voisine, et 
qui le touchaient — j'entendais pleurer — car elles étaient dédiées à la 
mémoire de sa mère. « Comme on l'’aimait », me disait-il en revenant. 
Oui, j'étais chez un homme sensible et bon. 

DENISE BOURDET 
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L'ALGÉRIE MAL ENCHAINÉE 
par Pierre BOUDOT (Gallimard) 


d’un profond déchirement. « Le climat conti- 
nue à se détériorer », constate-t-il au bout 
d’un an. « Epuisant de vivre dans un univers 
où les efforts sont si disproportionnés aux 
résultats. » Comme tous les témoignages, ce 
témoignage est discutable. IL faudrait être 
insensible pour ne pas reconnaître son 
émouvante sincérité. 


contingent, semble-t-il, qui servit en 

Algérie, comme officier d’action psy- 
chologique pendant quatorze mois, de dé- 
cembre 1958 à février 1960, époque à laquelle 
furent dissous les Cinquièmes bureaux, peu r. P 
de temps après la « semaine des barricades ». 
Son rôle, 1l le conçoit comme le ferait un 
Jules Roy ; son devoir, à ses yeux, n’est pas 
d’endoctriner le musulman, mais de créer 
les conditions d’un dialogue, d’une explica- 
tion apte à promouvoir le rétablissement de 


0) est Pierre Boudot? Un appelé du 
*“ 


LA PEINTURE MODERNE 
DE MANET À MONDRIAN 
par JOSEPH-EMILE MULLER (Hazan) 





l’entente et du bon voisinage. Mais on le suit 
peu, on le combat, on se dérobe. « Le désé- 
quilibre est trop grand dans l’armée pour 
l'instant, écrit-il. Puisque tous voient dans 
notre travail un gaspillage d'énergie et refu- 
sent, dans la perspective d’une paix, tout 
crédit à la puissance de l’amitié. » 

La guerre a sa logique atroce et ce qu’en 
voit le jeune oflicier dans le secteur où il 
sert, au fin fond de l’Oranie, au-delà des 
Hauts-Plateaux, l’horrifie. Son livre n'est 
fait que des notes qu’il a prises quotidienne- 
ment : c’est le journal d’un grand espoir et 


couleurs sont accompagnés, trop sou- 

vent, d’un texte assez conventionpel 
qui n’a d’autre objet que de commenter 
les images qui nous sont présentées. Il faut 
féliciter le Luxembourgeois Joseph-Emile 
Muller du soin qu’il a apporté à tracer dans 
des raccourcis saisissants l’évolution de 
la peinture moderne, de l’impressionnisme 
à l’abstraction. Ses analyses de chaque 
artiste sont toujours subtiles et justes. 


Es grands albums de reproduction en 
| > 


G. P. 


{Suite de la chronique des livres page 141.) 











par THiERRY MAULNIER 


AUTEURS ÉTRANGERS 


reposer sur ses lauriers. Il nous offre un nouveau spectacle, dont la 

qualité et le succès dès maintenant acquis nous confirment que le 
Théâtre National Populaire a, comme les vins, ses bonnes années. Le 
choix était heureux. Il s’agit d’une pièce du dramaturge Sean O’Casey, un 
des auteurs les plus importants dans la très brillante école du théâtre irlan- 
dais contemporain. Auteur jusqu’à présent peu connu en France — quel- 
ques spectateurs ont, je l’espère, gardé le souvenir de la série de représen- 
* tations qui fut donnée en France, peu d’années après la guerre, de 
l'Ombre d'un Franc-Tireur . Il s'agissait de l’aventure tour à tour comi- 
que et tragique d’un héros malgré lui, d’un faux « franc-tireur » que 
l’exaltation des combats pour l'indépendance, et le prodigieux pouvoir 
fabulateur dont dispose l’âme lyrique et passionnée du peuple irlandais, 
amenaient peu à peu à justifier, à incaräer véritablement le rôle que lui 
avait attribué une mystification involontaire — l'Ombre d’un Franc-Tireur 
n’eut pas, si j'ai bonne mémoire, une carrière très longue. La France sor- 
tait à peine de la guerre, et les analogies qu’on pouvait découvrir entre les 
situations décrites par la pièce et celles que nous avions nous-mêmes 
vécues, loin de servir l’œuvre de Sean O’Casey, lui firent sans doute tort. 
Le spectateur français reste dans son ensemble fidèle à la séparation des 
genres, il n’aime pas le mélange du tragique et du comique, de la satire 
et de la tendresse. On n’imagine guère, en France, un dramaturge « résis- 
tant », célèbre par sa participation active à la lutte contre l'occupant alle- 
mand, venant nous proposer, sur cette lutte, une pièce où tels épisodes de 
la résistance seraient soumis à la « démystification », dépouillés de leur 
parure de légende héroïque, traités avec la même liberté, avec le même 
irrespect que n'importe quel autre sujet. Je songe par exemple à telle 
anecdote qui m’a été contée par un témoin sur un épisode de la défaite 


\ PRÈS Arturo Ui, après Antigone, M. Jean Vilar eût pu, cette saison, se 
4 


(1) La Revue de Paris avait publié une pièce de O’Cusey : Junon et le Paon, les 
1er et 15 septembre 1927. 
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allemande en Normandie : un village qui se croit libéré met au jour 
son « comité de résistance », emprisonne ceux qui ont suscité des jalousies 
en vendant trop de beurre aux Allemands, et arbore des drapeaux trico- 
lores. On annonce l’approche d’un détachement allemand retardataire. 
Les drapeaux disparaissent aussitôt. Mais le plus grand, arboré sur la 
mairie et trop bien arrimé, ne se laisse pas faire. La population épouvantée 
conjure d’en finir le garçon qu’on a envoyé sur le toit et qui, en s’escri- 
mant désespérément sur la hampe rebelle, crie aux autres, en bas : « Hé 
oui ! On a fait les ce... trop tôt ! » Je pense que si un auteur français avait, 
par exemple, tiré parti sur la scène ou sur l'écran de la cocasserie d’un 
tel incident, il eût été dénoncé comme sacrilège par les graves représen- 
tants de toutes les associations intéressées. Or, le ton de ce petit fait vrai 
est très précisément celui de certaines scènes de l'Ombre d’un Franc-Tireur. 
Non que Sean O’Casey ait voulu déprécier, ou ridiculiser, la résistance 
irlandaise, dont il fut lui-même un des valeureux combattants. Mais parce 
qu’il estime avoir le droit de dire ce qui fut non toute la vérité, mais une 
part de la vérité, dans cette lutte où, comme dans toutes les luttes, les fai- 
blesses, les travers, les intérêts et les ridicules humains ont eu leur place, 
auprès du désintéressement, du sacrifice et du courage. Ceux qu’il moque, 
sans cruauté ni amertume, mais sans fausse indulgence, avec une tendre 
ironie, ce sont ses frères de souffrance et d'espoir, ses frères d’armes, c’est 
son Irlande, c’est lui-même. 

L'histoire qui nous est contée dans Roses Rouges pour moi peut être 
résumée en quelques lignes. Les ouvriers de Dublin font une grève, en 
même temps revendicatrice et nationaliste, pour une augmentation de 
salaires. Un jeune homme, Ayamonn, qui n’est point ouvrier, qui cultive 
Shakespeare et qui a l'ambition de faire du théâtre, se sent pourtant 
« concerné » par ce mouvement, par le sentiment de l’oppression qui pèse 
sur son peuple, par communion fraternelle avec l'espoir qui soulève les 
opprimés, par vocation héroïque. Il se mêle à la grève, il y devient un 
animateur, il est tué. Ce pourrait être là la matière d’un mélodrame de 
propagande révolutionnaire, ou, au mieux, d’une bonne imagerie d’éduca- 
tion marxiste, dans la manière de Bertolt Brecht. Mais Sean O’Casey pos- 
sède, en même temps que le don de vie théâtrale et poétique, qui appar- 
tient aussi au dramaturge commuuiste allemand, une aptitude à sentir, et 
à reproduire d’une plume en même temps ironique, attentive et chaleu- 
reuse, toutes les plus fines nuances, et les plus vraies, de la réalité quoti- 
dienne, des complexes, contradictoires, insaisissables sentiments humains. 
Jacques Lemarchand a évoqué, à juste titre, à son propos, Tchekhov — 
un Tchekhov moins mélancolique, plus coloré, plus bouillant de verve, 
tout aussi fin. Rien de la simplification brechtienne, de l’insistance 
démonstrative brechtienne. Pas une seconde, nous ne nous sentons au 
cours du soir, à l’école du marxisme par l’image. C’est un théâtre pour 


adultes. 


Sean O’Casey a été fort bien servi par M. Jean Vilar et par sa troupe. 
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Parmi les interprètes, il faut accorder des mentions particulières à 
M"* Lucienne Lemarchand — la mère — à Georges Wilson — un pré- 
tre — à un jeune comédien dont nous ne savions rien jusqu'ici, Bernard 
Verley, qui joue le rôle d’Ayamonn avec une simplicité, une retenue, une 
vérité intérieure très louables, à Simone Rieutor — la fiancée. Mais, 
comme dans les autres pièces de Sean O’Casey, une grande part de l'in- 
térêt du spectacle est imputable aux « petits rôles », au grouillement pit- 
toresque des silhouettes qui évoquent, autour de l’action principale, la 
vie populaire de l'Irlande. La mise en scène apporte juste ce qu’il faut de 
rigueur ordonnatrice dans cette œuvre foisonnante, le dispositif des 
décors de M. André Acquart est d’une grande intelligence, la musique de 
M. Georges Delerue est parfaitement évocatrice de l’Irlande que nous 
connaissons ou que nous imaginons. Bref, on ne voit pas de faiblesse 
dans un spectacle qui compte parmi les meilleurs du Théâtre National 
Populaire. 

Je parlais, il y a un instant, de Brecht. Quelques critiques fortement 
imprégnés de cet « esprit de lourdeur » que dénonçait Nietzsche, ont 
voulu faire de Brecht le dieu du théâtre universel ; des militants « pro- 
gressistes », ravis de l’aubaine, l’ont embauché comme propagandiste ; les 
metteurs en scène, et plus particulièrement les jeunes metteurs en scène, 
prompts à sentir d’où souffle le vent et à donner des gages en vue d’éven- 
tuels changements politiques ; les révolutionnaires du XVI: et les snobs 
masochistes ont contribué tous ensemble à faire de Brecht, qui ne méri- 
tait ni cet excès d’honneur ni cette indignité, la tarte à la crème du thés- 
tre contemporain, et de ses générales le rendez-vous de tous les visons de 
Paris. Cet engouement finira par nous dégoûter tout à fait d’un auteur 
dont on ne dira jamais assez que la doctrine théâtrale n’apporte absolu- 
ment rien de nouveau, dont la philosophie politico-sociale est d’un désar- 
mant infantilisme, mais dont l’œuvre mérite considération. Certains ani- 
mateurs, à peu près sûrs d’un appui dans la presse et d’un public en or, 
mobilisé en cas de besoin par les organisations politiques et par les 
comités d'entreprises cégétistes, en viennent à monter à tout hasard, sans 
compétence technique, aveé des acteurs de troisième ordre, les pièces 
de Brecht les plus ennuyeuses. Je ne crois pas que les représentations de 
la Bonne Ame de Sé-Tchouan, au Théâtre de l'Alliance Française, ajou- 
tent beaucoup à la gloire de l’auteur. Si elles pouvaient contribuer en 
quelque mesure à lasser ses zélateurs les plus insupportables, ce serait déjà 
un résultat. Mais n’espérons pas trop. 

— Douce Annabel, au Théâtre de l'Ambigu, appartient à un genre qui 
a connu et connaît plus de succès dans les pays anglo-saxons, où il est né, 
qu’en France où il semble se transplanter assez difficilement, celui de la 
pièce policière conçue non comme un drame humain, mais comme un jeu 
de société où les péripéties et les personnages sont cernés d’un trait 
légèrement humoristique, où la vie et la mort, qui sont bien en cause puis- 
que l’intrigue comporte la préparation d’un meurtre ou l'enquête sur un 
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meurtre, cessent de vouloir se faire prendre tout à fait au sérieux. Comme 
dans Arsenic et Vieilles Dentelles, comme dans les pièces de M°”*° Agatha 
Christie, le genre « policier » ne s’accomplit qu’en se parodiant finement 
lui-même. C’est ce qu'a parfaitement compris, dans ses meilleurs ouvrages, 
un Alfred Hitchcock, dont les films nous proposent astucieusement l’épou- 
vante en nous invitant à un sourire. Douce Annabel est dans la tradition, 
et constitue, considérée avec la légèreté qu’il faut, un spectacle agréable, 
où nous voyons une fille müûrissante et dédaignée, mijoter soigneusement, 
sous les dehors de l’afféction et du dévouement les plus louables, l’assassi- 
nat de sa rivale heureuse qu’un enfant de dix ans, habilement « mis en 
condition », doit perpétrer sans le savoir, de telle manière que soit fourni 
à la véritable criminelle un alibi inattaquable. Comme il se doit, la 
machination échouera, et la méchante Annabel sera elle-même victime de 
son piège infernal. La pièce, très habilement mise en scène par M. Jean 
Mercure, est fort bien jouée, notamment par M°* Jeandeline, dans le 
rôle d’Annabel, et par M”* Alice Cocéa, dont le comique est d’une finesse 
inimitable. Mais l'ouvrage n’est peut-être pas tout à fait à sa place à 
l’'Ambigu, dont le vaste cadre et la tradition conviennent mieux à des 
pièces plus solides, plus carrées, cousues à fil plus gros. Douce Annabel est 
dans un équilibre difficile entre le mélodrame et la parodie du mélodrame. 
Un vrai mélodrame, « bon jeu, bon argent », aurait peut-être à l’Ambigu 
trouvé plus facilement son public. 
THIERRY MAULNIER 
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ENFANCES CHINOISES 
par Lin YUTANG (Club bibliophilique de France) 





poursuivit ses études en Amérique 

À avant de devenir l’auteur estimé que 
l’on a traduit dans de nombreux pays, est 
pour les Occidentaux un des plus intéres- 
sants « révélateurs » de la Chine contem- 
poraine. Ce grand roman en trois volumes 
évoque d’abord la Chine impériale de 1900. 
Les traditions et les lois de la famille brident 
encore étroitement les individus. Dans le 
tome II {La Tragédie dans les Jardins), 
la Chine (1911-1949) apparaît déchirée par 
les luttes entre les généraux rebelles ; une 
nouvelle génération s'oppose âprement, 
dans de nombreux groupes sociaux, à l’im- 
mobilisme de ceux dont la formation intel- 


I IN YUTANG, né et élevé en Chine mais qui 


lectuelle a été exclusivement « classique ». 
Chant d'Automne (1920-1938), dernière par- 
tie de la trilogie, nous fait assister aux luttes 
entre le Kuomintang et ses adversaires puis 
à l’organisation de la résistance contre 
l’envahisseur japonais. 

Ce vaste roman heurte quelquefois par le 
caractère un peu superficiel des dialogues ; 
par contre l’auteur témoigne dans certaines 
analyses d’une extrême subtilité. (ÆEuvre 
inégale qui, incontestablement, découvre 
au lecteur occidental maints aspects inconnus 
de la vie chinoise au cours des quarante 
premières années du siècle. (Traduction 
François Fosca.) 

À 


(Suite de la chronique des livres page 171.) 











L’HISTOIRE 


LES « CHARMES » DE RICHELIEU 


par PIERRE AUDIAT 


NÉLÈBRE est la réponse que fit Leonora Galigaï aux juges qui lui deman- 
daient de quels sortilèges elle avait usé pour dominer Marie de 
Médicis : L’ascendant d’une âme forte sur un esprit faible. Même si 

cette réponse est authentique, il n’en reste pas moins que la reine mère, 
comme la plupart des Italiennes et comme nombre de Françaises, à 
l’époque, avait foi dans le pouvoir des sciences occultes et dans l'efficacité 
des sortilèges. 

Le cardinal Richelieu, dans la relation qu'il fit du procès de la maré- 
chale d’Ancre (Leonora Galigaï), bien qu’il voie en celle-ci une victime 
plutôt qu’une criminelle, cite les pratiques auxquelles se livrait Leonora 
Galigaï, et que, personnellement, il estime étrangères à toute sorcellerie. 


« Les principaux chefs, écrit-il, sur lesquels ils la condamnèrent furent qu'elle 
était juive et sorcière, dont la nt preuve était l’oblation qu'elle avait 
faite d’un coq, et les nativités (enveloppes placentaires) du Roi et de Messieurs 
ses frères qu'ils trouvèrent dans ses cassettes. 

» Il est vrai qu’elle se trouve saisie de la nativité de sa maîtresse (la mère de 
Leonora avait été la nourrice de Marie de Médicis) et de celles des enfants que 
Dieu lui a donnés. Il se vérifie contre elle qu’au milieu de ses douleurs elle a 
fait bénir des coqs et des pigeonneaux et appliquer sur sa tête pour trouver 
quelques allégements à ses peines. On a raison de dire m6 n’y a point d’inno- 
cence assurée en un temps où on veut faire des coupables ; car quoique de ces 
deux choses la dernière mérite louange, puisqu'elle a son fondement et ses 
exemples dans l’Ecriture, et la première compassion pour être plutôt un vice 
de la nature que de sa personne, elle ne délaisse pas d’être déclarée criminelle 
de lèse-majesté, d’être convaincue de sortilège. » 


Sous la plume de l’évêque de Luçon, futur cardinal, ces lignes sont 
moins surprenantes qu'il ne paraît : au xviI® siècle les limites entre la 
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magie blanche — d’origine céleste — et la magie noire — de caractère 
diabolique — sont encore indécises et cette ambiguïté explique pourquoi 
nous ne comprenons pas aujourd’hui grand-chose aux procès de sorcellerie 
qui firent scandale sous Louis XIV. 

D'ailleurs, au moment de l’assassinat du maréchal d’Ancre (24 avril 1617) 
et de l’exécution de Leonora, décapitée et brûlée en place de Grève, le 
8 juillet suivant, Richelieu partage la disgrâce de Marie de Médicis dont 
il est le serviteur zélé, et comme on disait, « la créature ». Tandis que 
Marie de Médicis est exilée à Blois puis s’en évade pour gagner Angoulême, 
Richelieu est confiné dans son diocèse puis relégué à Avignon. C’est seule- 
ment trois ans plus tard, durant l’automne 1620, que Marie de Médicis, 
réconciliée avec son fils, le roi Louis XIII, reviendra à la Cour, et que 
Richelieu, fort de la protection de la reine mère, entrera au Conseil du Roi 
et s’y assurera, progressivement, une place éminente. 

Que tout au long de sa vie tourmentée Marie de Médicis ait cru à 
l'influence des astres et des conjurations magiques sur la destinée des 
hommes, est hors de doute. Mais le plus curieux, c’est que, plus tard, 
parlant de Richelieu avec lequel elle vient de se brouiller mortellement, 
elle emploiera les mêmes termes que les juges de Leonora Galigaï. 

La scène se situe environ un mois après « la Journée des dupes » 
(10 novembre 1630) qui vit, en moins de douze heures, un renversement 
extraordinaire de situation ; Richelieu, qu’on croyait évincé du pouvoir 
par la volonté de Marie de Médicis, reprenant son ascendant sur Louis XIII 
et triomphant d’une cabale qui s’estimait victorieuse. On lit en effet, 
dans le Journal intime de Richelieu, une note où il a consigné ce que ses 
informateurs lui avaient rapporté : 


Le 12 dudit mois (décembre 1630) la Reine parla à un homme qui lui est 
roduit par la présidente de Verdun, qu’elle croyait être un grand prophète, et 
ui donna un diamant de mille écus (environ 1 million de nos francs Végers) après 

qu'elle eut fait avec lui sa consultation. 

La Reine l’interrogea sur plusieurs choses, dont la première fut sur ce que le 

cardinal deviendrait et s’il n’avait point de charmes pour se faire aimer, s'il 
n’en avait point pour éviter les arquebusades, et s’il ne voyait point qu'il dût 
être blessé d’un coup de hallebarde. A cela il répondit que non. Elle lui demanda 
encore quelle serait la fortune du cardinal ; il lui répondit qu’elle serait grande 
et de durée, qu'il la servirait notablement et qu'il serait encore mieux avec elle 
que jamais. Sur quoi elle lui dit plusieurs fois : « Que jamais, dites-vous ? » Ce 
qu’il lui confirma. 


La consultation du « grand prophète » ne valait pas mille écus. Cinq 
cents au plus puisque, s’il ne se trompait point sur la fortune de Richelieu, 
la prétendue réconciliation de la reine et du cardinal fut, dans la réalité, 
une haine acharnée qui ne prit fin qu'avec la mort de Marie de Médicis, 
réfugiée à Cologne, le 3 juillet 1642, et celle de Richelieu, le 4 décembre 
de la même année, au Palais-Cardinal (aujourd’hui Palais-Royal). 

Ainsi Marie de Médicis, ne pouvant s'expliquer logiquement comment 
Richelieu avait finalement gagné une partie qu'il semblait avoir irrémé- 
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diablement perdue, se demandait s’il n’avait pas usé contre elle de charmes 
magiques. Cette question nous paraît puérile, alors qu’elle semblait natu- 
relle aux contemporains. Mais il faut voir de plus près si les « charmes » 


de Richelieu n'étaient point de même nature que les « sortilèges » de 
Leonora. 


Cette brève enquête est inspirée par l’excellent ouvrage que vient de 
publier M. Georges Mongrédien : La Journée des Dupes !. Pourquoi le 
10 novembre 1630 est-il mis au nombre des trente journées qui ont orienté, 
de manière évidente, le sort de notre pays ? Pourquoi cette journée a-t-elle 
autant d'importance que le 25 décembre 496 (baptême de Clovis), le 
7 mai 1429 (libération d'Orléans par Jeanne d’Arc) ou le 14 juillet 1789 
(prise de la Bastille)? Pourquoi ce qui nous apparaît d’abord comme une 
révolution de palais, une crise ministérielle, une querelle de princes, est- 
elle, en fait, un événement capital pour la France ? M. Georges Mongrédien, 
avec son information sans défaut et sa clairvoyance, l’explique. 

En 1630, Richelieu, après dix années d'efforts, a donné à la politique 
française les trois objectifs qu’il a définis dans son Testament politique et 
que tous les écoliers savent par cœur : lutte contre la Maison d’Autriche, 
abaissement des grands, réduction des protestants. Mais si les Français 
étaient en majorité d'accord sur le troisième de ces objectifs — à l’excep- 
tion des protestants, cela va sans dire! — il n’en allait pas de même pour 
les deux premiers. Il faut voir que lutter contre l’Autriche signifie aussi 
lutter contre l'Espagne, c’est-à-dire contre deux grandes nations catho- 
liques, unies à la France par le sang de leurs rois et de leurs reines, avec 
l'appui des protestants étrangers ; cette attitude paraissait à beaucoup 
aussi « scandaleuse » que le serait, à présent, celle d’un État anticommu- 
niste ayant partie liée avec Moscou. D’un autre côté, « l’abaissement des 
grands » signifiait bien plus que la mise à la raison des têtes princières. 
En réalité, la politique de Richelieu, en démantelant ce qu’il restait de la 
féodalité, tendait à supprimer la large autonomie dont jouissaient beau- 
coup de nos provinces, et dont celles-ci étaient fort jalouses. La rébellion 
de Gaston d'Orléans et du duc de Montmorency, conséquence presque 
immédiate de la journée des dupes, aura pour effet de priver le Languedoc 
d’un grand nombre de ses libertés traditionnelles. A cette « intégration » 
les princes n'étaient pas seuls à perdre ; le menu peuple allait souffrir, lui 
aussi, de supporter double charge, car l’exercice de l’autorité s’accom- 
pagne, inévitablement, d’une ponction fiscale. 

Mais il est vrai que la victoire du parti pro-espagnol et de la cabale des 
princes eût entraîné des conséquences beaucoup plus graves : l’hégémonie 
en Europe des Austro-Espagnols qui, à la fin du xvi* siècle, avaient 
échoué, de fort peu, dans leur tentative de réduire la France à la condition 


(1) Collection : Trente Journées qui ont fait la France (Gallimard). 
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d’État satellite ; une guerre civile, qui, succédant à celle qui avait ravagé 
le pays cinquante années auparavant, l’eût ruiné pour longtemps ; enfin 
la dislocation d’une France que nos rois avaient si patiemment, si diff- 
cilement, rassemblée. 

La Journée du 10 novembre 1630 fut donc cruciale. Cet adjectif, que la 
ménagère emploie aujourd’hui quand elle hésite entre l’achat de merlans 
ou celui de limandes, convient ici exactement. Que Marie de Médicis 
l’eruportât sur Richelieu, et la France s’engageait sur une voie diamétrale- 
ment opposée à celle que le cardinal avait choisie. 

Il faut laisser aux lecteurs le plaisir de lire le récit qu'a fait M. Georges 
Mongrédien de ces douze heures dramatiques. Dramatiques est le mot, 
puisqu’à l’auteur s’impose la division, en trois actes, de la Journée des 
Dupes (il s'étonne même qu'aucun dramaturge n’ait songé à la porter 
à la scène). Les circonstances en sont bien connues, grâce aux témoignages 
des contemporains, qui furent nombreux et qui — à miracle! — s’accordent 
sur le principal. 

Dans la matinée du 10 novembre, Marie de Médicis a convoqué son 
fils au Palais du Luxembourg où elle réside ; elle l'invite à tenir la promesse 
qu'il lui a faite, lorsqu'il était gravement malade à Lyon quelques semaines 
plus tôt, de chasser Richelieu. Survenant brusquement par une porte dont 
le verrou n’avait pas été poussé, Richelieu se mêle à l’entretien et tente de 
conjurer l'orage. Marie de Médicis s’emporte, injurie le cardinal qui se 
retire et se sent perdu. 

Louis XIII se retire lui aussi, sans avoir clairement annoncé sa décision. 
Déconcerté, il s'éloigne de Paris et gagne Versailles où ne s'élève encore 
qu'un pavillon de chasse. Richelieu, craignant d’être arrêté, fait ses 
bagages, au sens propre de l'expression, et songe à se mettre en sûreté 
dans un port fortifié. Toutefois, pour une raison qui n’est pas absolument 
éclaircie, il se dirige sur Versailles et obtient une entrevue avec Louis XIII, 
entrevue dans laquelle il renverse la situation à son avantage. Ses adver- 
saires sont battus et paieront cher leur défaite : Marie de Médicis sera 
contrainte à l’exil, le garde des Sceaux Marillac mourra en prison, son 
frère le maréchal de Marillac sera décapité ; quant au maréchal de Bas- 
sompierre, le jovial compagnon d'Henri IV, le capitaine des gardes de 
Louis XIII, emprisonné à la Bastille, il y demeurera douze ans, c’est-à-dire 
jusqu’à la mort de Louis XIII et de Richelieu. 

Il apparaît vraisemblable que, remis d’une maladie que l’on avait crue 
mortelle, Louis XIII ait regretté l’imprudente promesse qu'il avait faite 
à sa mère : qui avait informé le cardinal de l’entrevue, très secrète, au 
Luxembourg, sinon Louis XIII? Pourquoi, à l’issue de la scène violente 
entre Richelieu et Marie de Médicis, le roi ne prononça-t-il pas son arrêt, 
sinon parce que son silence pouvait être interprété en sens opposés ? 
Pourquoi Richelieu eut-il l’idée de courir à Versailles sinon parce que 
Louis XIII lui avait fait demander de s’y rendre ? Que le roi et son premier 
ministre aient joué une comédie, dont la cabale de la reine mère ait été 
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dupe, n’est pas exclu. Toutefois, l’ascendant qu’exerçait Marie de Médicis 
sur son fils, le caractère instable de celui-ci, la bizarrerie de son comporte- 
ment en bien des cas, une sorte de jalousie sournoise qui lui était propre, 
rendaient le dénouement incertain. C’est pourquoi — et nous en revenons 
à notre propos — la reine mère a pu croire que Richelieu avait utilisé 
de « charmes » plus puissants que les siens. Mais, pareils aux sortilèges 
de Leonora, ces « charmes » étaient essentiellement psychologiques. 


En les classant par ordre d'importance, on trouve d’abord un art de 
dissimuler qui est — les moralistes peuvent le regretter mais on a rarement 
fait de bonne politique avec de bons sentiments — la première qualité d’un 
homme d’État. La dissimulation, depuis les guerres d’Italie qui avaient 
mis les Français à l’école des Florentins, des Vénitiens, des Génois, des 
Lombards et des Romains, avait fait des progrès considérables dans les 
hautes sphères. Un contemporain, le comte de Brienne, parlant des rap- 
ports entre Marie de Médicis et Richelieu, écrit : La Reine qui était née 
Florentine, fit voir au cardinal que, quoiqu’elle eût passé trente années en 
France, elle n'avait pas encore oublié l’art de dissimuler, qui s’apprend dans 
tous les pays du monde, mais qui est naturel en Italie. 

Cette dissimulation n’est pas simple ; elle ne se borne point à jeter un 
voile épais sur les intentions et les sentiments véritables de celui qui veut 
garder le secret, c’est une dissimulation au deuxième degré, par laquelle 
on affecte des sentiments et on feint des intentions exactement opposés à 
ceux que l’on a. Précisément, la réflexion de Brienne s'applique à la comédie 
que se jouèrent Marie de Médicis et Richelieu, peu avant la journée des 
dupes. 

Revenant d’Italie, où il a pris part à la campagne contre les Espagnols, 
Louis XIII était tombé si gravement malade à Lyon, en septembre 1630, 
que sa succession semblait devoir s’ouvrir prochainement. Le péril conjuré, 
tandis que le roi remontait vers Paris par la voie de terre, Marie de Médicis 
et Richelieu descendirent, dans le même bateau, la Loire jusqu’à La 
Charité. À ce moment, Marie de Médicis, confiante dans la promesse qu'elle 
avait extorquée à son fils, avait déjà envisagé quel sort serait réservé à 
Richelieu : elle hésitait entre l'exil, la prison perpétuelle et la mort. De 
son côté, Richelieu, toujours bien informé, on le verra plus loin, n’ignorait 
point les desseins de la reine mère. La descente de la Loire donna donc 
l’occasion à un assaut de civilités et de protestations de fidélité entre les 
deux adversaires. Mais, vraisemblablement, ni l’un ni l’autre ne se lais- 
sèrent prendre à ces faux semblants. 

Second « charme » dont Richelieu a usé avec maîtrise : l’éloge perfide. 
Dix fois, vingt fois, nous voyons le cardinal imposer sa volonté à Louis XIII 
en pratiquant l’art, subtil, de la louange empoisonnée. S’agit-il d’un parti 
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à prendre, d’un ministre à choisir, Richelieu se garde bien d’attaquer de 
front l’homme qu’il déteste ou de ruiner par ses critiques la solution qu’il 
réprouve. Au contraire, il fait d’abord ressortir toutes les qualités de 
l'homme, tous les avantages de la solution, puis, lentement, doucement, 
dans un cheminement où les pointes alternent avec les retraits, il glisse 
dans l’esprit de son royal interlocuteur l’objection qui le détournera défi- 
nitivement de choisir ce que Richelieu ne veut pas qu'il choisisse. Admi- 
rable travail, tout en finesse et en souplesse. 

Ces exercices de haute école comportent une variation : la démission 
offerte avec une abnégation en apparence si complète que la sincérité du 
démissionnaire ne saurait être mise en doute. À plusieurs reprises, Riche- 
lieu proposera au roi de quitter la Cour et de se retirer dans son évêché. 
Geste banal à vrai dire : quel ministre, se sentant fort, n’a pas offert sa 
démission, convaincu, parfois à tort, qu’elle serait refusée ? Mais les démis- 
sions de Richelieu sont mises en scène avec une habileté incomparable. 
Il joue le grand jeu ; souvent, il se jette littéralement aux pieds du roi et 
de la reine mère, il proteste avec véhémence qu'il serait au désespoir de 
troubler les sentiments qui doivent exister entre une mère et un fils, 
ajoutant que pour ramener l’harmonie dans la famille royale, il est prêt 
à se sacrifier. Tout le monde n’est pas dupe de ses talents de comédien. 
Durant la scène violente qui se déroule au Luxembourg, le 10 novem- 
bre 1630, Marie de Médicis s’écriera, si l’on en croit les mémorialistes, 
que le cardinal était un fourbe qui savait bien jouer la comédie, et que tout ce 
qu'il faisait n’était que pure mômerie et un vrai manège pour la tromper 
encore une fois. Il semble aussi que Richelieu avait le don, comme le 
disait la reine mère, de pleurer quand il voulait. Le don des larmes, accordé 
généreusement aux femmes, est beaucoup plus rare chez les hommes — 
et les hommes d’État. 

Le troisième « charme », le plus puissant, qu’employa Richelieu, fut tout 
bonnement l’espionnage. Un espionnage poussé à l’extrême, qui lui per- 
mettait d’être informé, presque instantanément, de ce qui s'était dit dans 
la chambre de la reine mère, dans le cabinet de Gaston d'Orléans, aussi 
bien que des bruits qui couraient à Rome ou à Madrid. 

Chacun d’ailleurs estimait normal d’avoir des espions, et le mot lui- 
même n’était pas trop péjoratif. Toutefois, Richelieu disposait d’un réseau 
d’informateurs, clercs ou laïcs, plus serré et plus étendu que les réseaux 
de ses adversaires. En lisant l’ouvrage de M. Georges Mongrédien, on 
relève des traits qui nous laissent rêveurs ; on doit croire que les espions 
du cardinal touchaient de très près aux plus grands personnages du 
royaume. Entre vingt exemples, en voici deux, caractéristiques : 

En octobre 1630, s’était tenu, à Lyon, en présence de Marie de Médicis, 
un conseil ultra-secret, comprenant le duc de Guise, Bassompierre et le 
maréchal de Marillac, pour décider du sort futur du cardinal. Guise avait 
opiné pour l'exil, Bassompierre pour la prison perpétuelle, Marillac pour 
la mort, Or, deux mois plus tard, Richelieu, vainqueur, appliqua aux 
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conjurés la peine que chacun d’eux lui réservait. Assurément ce ne fut 
pas une coïncidence. 

Trait plus extraordinaire encore : le 18 juillet 1631, Marie de Médicis 
qui est « consignée » au château de Compiègne depuis le mois de mars, 
s’évade, sous un déguisement. Son plan est de gagner La Capelle, ville 
frontière, jouxtant les Pays-Bas espagnols, mais non de quitter la France, 
acte qui la rendrait coupable de trahison. Elle est parvenue à six lieues 
de La Capelle, certaine d’y trouver bon accueil. Or Richelieu — on ne 
sait comment — avait été informé de son dessein. Il réussit à lancer des 
ordres pour interdire à la reine mère l’entrée dans La Capelle, la forçant 
ainsi à se réfugier en territoire espagnol — faute capitale! 

À aucune époque, peut-être, le « renseignement » ne joua un tel rôle 
dans la politique intérieure et extérieure des États européens. Les ambas- 
sadeurs sont, tous, remarquablement informés. Parmi eux brillent les 
Vénitiens dont la sûreté de jugement nous confond. Le 127 mai 1624, alors 
que Richelieu, grâce à Marie de Médicis, vient d’entrer, par la petite 
porte, au Conseil, l'ambassadeur vénitien écrit : 

C’est le personnage estimé le plus intelligent du royaume ; il est capable des 
plus grandes choses; ambitieux, il désirera être seul à commander ; on peut 
croire que dans peu de temps il sera le seul timonier du vaisseau pour toutes les 


affaires, mais on dit que le cardinal servira le roi et qu’il ne s’octupera pas 
d’autre chose que de la grandeur du royaume. 


Jugement plus voisin de la prophétie que du pronostic. 


CROISADES AVEC ET SANS CROIX. 


Jusqu’à l’époque assez récente — le xvi® siècle environ — où, dans la 
Chrétienté, l’idée de mission, c’est-à-dire de conquête purement spirituelle, 
se substitua à celle de croisade, la croisade eut le caractère d’une conquête 
matérielle, justifiée par une supériorité spirituelle. Peu de conquérants 
d’ailleurs ont aimé reconnaître que la force était la seule raison et le seul 
moyen de leur conquête : la légitime défense, la revanche, la civilisation 
furent des prétextes, tacitement ou expressément invoqués. S’il est permis 
d’étendre le mot croisade au-delà de son étymologie, il y eut, il y a encore 
des croisades, avec ou sans croix. 

— Jean Duché a intitulé le deuxième tome de son Histoire du Monde : 
Le Feu du Ciel : (il embrasse la période allant du v° siècle au xv® siècle 
de notre ère), parce que le feu du ciel évoque, à la fois, les invasions qui 
se fraient un chemin par le fer et par le feu, et les conquêtes qui s’opèrent 
au nom d’un idéal, les unes et les autres s’accompagnant au reste de 
violences et de rapines. 

Dans un effort de synthèse, qu’on aurait cru dépasser les forces d’un 
seul homme, Jean Duché suit l’humanité en mouvement sur notre petit 


(1) Flammarion, éditeur. 
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globe terraqué, sans tenir compte de la hiérarchie traditionnelle, qui place 
l'Occident européen « au-dessus de tout », sans accepter que les peuples 
n'aient une histoire qu’à partir du moment où les Occidentaux les ont 
découverts. 

Ce synchronisme, qui dérange nos habitudes et rabat notre amour- 
propre, modifie profondément une perspective que nous croyions immuable. 
Nous devons concéder que la civilisation occidentale ne fut pas toujours 
à l'avant-garde et que certains barbares ne méritèrent ce nom que parce 
qu’ils n'avaient pas la même manière de penser et de sentir que la nôtre. 

Se gardant de soutenir aucune thèse, se méfiant de tout système, nul- 
lement convaincu d’un sens de l’histoire qu’on pourrait déduire du passé, 
Jean Duché veut rendre sensible à un vaste public le long et dur chemi- 
nement des peuples vers un but qu'ils ignorent. Tous ne vont pas d’un 
même pas, aucun d’eux ne marche d’un pas égal. Après des progressions 
plus ou moins rapides, il y a des arrêts, des reculs ; interférences, colli- 
sions, poussées en sens divers, contraignent les groupes humains à modifier 
bizarrement leurs itinéraires. Parfois toute une civilisation — celle des 
Incas, par exemple, qui avait découvert le socialisme d’État — est anéan- 
tie ; parfois un État, comme celui des Song du Sud, en Chine, au xrr° siècle, 
préfigure la structure des États modernes. À chaque séquence que nous 
offre cette histoire en cinérama, nous éprouvons des surprises, et prenons 
conscience de notre ignorance. 

Nourri d'informations précises, de preuves concrètes, d'images littéraires 
qui illuminent ces huit cents pages, telles des fusées éclairantes, le livre de 
Jean Duché est accessible à tout lecteur qui consent à lui accorder quelque 
attention. Il serait inexact en effet d’affirmer que Le Feu du Ciel « se lit 
comme un roman », selon le cliché trop connu. Mais s’il est vrai que le passé 
de l'humanité intéresse tout homme vivant, chacun peut bien, pour 
connaître « son » histoire, faire un effort d’esprit comparable à celui 
qu’il déploie dans une partie de bridge. 

— Un volume de 372 pages grand format, qui comprend 365 illustra- 
tions en noir, dont beaucoup occupent une pleine page, et 18 hors-texte 
en couleurs, ne met guère à contribution notre cerveau, même s’il nous 
instruit. Ouvrage de prix — dans la double acception du mot — Les 
Conquêtes de la Croix , de Peter Bamm, dont M. Henry Daussy a procuré 
le texte français, procède d’une idée originale : suivre la propagation du 
christianisme dans le monde ancien, en rassemblant les images qui témoi- 
gnent de cette extension. À chaque étape de voyages qui nous conduisent 
jusqu’en Irlande et jusqu’en Chine (car les Nestoriens répandirent de 
bonne heure le christianisme en Extrême-Orient) notre guide, dont l’ortho- 
doxie est évidente, nous montre des « vues » qui rappellent l’une des 
victoires, ou l’une des défaites, de la Croix. Nul souci d’ailleurs de chro- 
nologie ; côte à côte nous pouvons voir un document datant de l’évé- 


(1) Hachette, éditeur. 
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nement, une photographie prise de nos jours, la reproduction d’un tableau 
moderne. Ainsi la conversion de l’empereur Constantin au christianisme 
est représentée par Le Rêve de Constantin, fresque de l’église Saint-François 
à Arezzo, œuvre de Piero della Francesca, et par une mosaïque, décou- 
verte dans la basilique de Saint-Jean de Latran, qui date du règne même 
de Constantin. Rapprochements qui tendent à établir la permanence 
du christianisme dans les parties du monde ancien où il s’est d’abord 
implanté. 

Si l’on prend soin de se reporter aux notes substantielles qui accom- 
pagnent les images, on acquiert, sans peine, une connaissance solide de 
la manière dont a été diffusé le christianisme, à partir de son berceau. 

— L'Histoire racontée par les Témoins est le titre d’une collection — 
publiée il y a un quart de siècle — où étaient consignés les témoignages 
écrits de ceux qui avaient pris part ou assisté à des événements fameux. 
La sélection des témoignages est chose fort délicate, qui requiert, de la 
part du sélectionneur, une science profonde. C’est pourquoi Les Croi- 
sades , dossier formé par Mme Régine Pernoud, est assurément le fleuron 
de cette nouvelle collection. Il ne faudrait pas croire que le choix des 
textes fût aisé, ou qu’en dehors des récits de Villehardouin et de Joinville, 
il n’y avait pas grand-chose à glaner. Mme Régine Pernoud n’a pas 
interrogé moins de vingt-cinq témoins : français, byzantins, arabes, ne 
retenant de leurs dépositions que les informations les plus sûres. 

Elle nous donne ainsi un tableau, pittoresque et vivant, de ce que furent 
d’extraordinaires aventures, dont certaines péripéties défient les romanciers 
à l’imagination la plus luxuriante. Un grand nombre de problèmes que 
nous croyons nouveaux, tel celui des rapports entre Chrétiens et Musul- 
mans, entre Européens et Arabes, avaient déjà trouvé des solutions, 
hélas! provisoires. 

— Saint Louis fut le dernier des Croisés encore animés par l’esprit du 
concile de Clermont, où, le 27 novembre 1095, le pape Urbain II avait 
appelé la Chrétienté à libérer la Terre Sainte. Cent cinquante ans s'étaient 
écoulés, qui avaient vu s’effriter le royaume franc de Jérusalem, la cité 
du Sauveur retomber sous le joug des Infidèles, la cupidité de substituer 
à l’esprit de charité, et la soif des richesses à l’amour des hommes. 

Par un miracle dont les contemporains furent émerveillés, saint Louis, 
au cours des deux croisades qu'il entreprit, et qui, l’une et l’autre, 
s’achevèrent par un échec, sut observer les vertus des premiers croisés, 
et garder, même dans le malheur, une grandeur souveraine. 

Depuis sept siècles, on ne s’est pas lassé d'entendre raconter cette 
merveilleuse histoire ; la bibliographie de saint Louis formerait un volume, 
Le plus récent de ces hagiographes est Paul Guth qui publie Saint Louis, 
Roi de France ?. L'auteur, habile à manier l'ironie légère, dépose ici ses 
armes favorites. Il use de la plume la plus douce, de l’encre la plus onc- 


(1) Collection : Il y a toujours un reporter (Julliard, éditeur). 
(2) Bloud et Gay, éditeurs. 
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tueuse, du style le plus enluminé, pour retracer l’existence, sublime et 
douloureuse, du seul de leurs rois que les Français aient unanimement et 
constamment vénéré. 

Si Paul Guth avait, par aventure, quelques péchés à racheter, nul doute 
qu’il trouverait, là-haut, un intercesseur écouté. 

— Dans Jeanne d'Arc, Mme Régine Pernoud l’a naguère montré, 
revit l’esprit des croisades : Jeanne guerroie moins contre l’Anglais que 
pour le roi Très-Chrétien, lieutenant de Dieu dans la Chrétienté. Le petit 
livre que vient de publier le R.P. Paul Doncœur : Paroles et Lettres de 
Jeanne la Pucelle ! pourrait être signé « Jeanne » car ce sont, effectivement, 
ses paroles qu’on entend et ses lettres qu'on lit. La découverte de docu- 
ments nouveaux autant qu’un examen plus attentif des documents 
anciens ont rendu possible un autoportrait, qui nous laisse de Jeanne une 
image saisissante de vie et de vérité : « sainte de la patrie » (Michelet), 
mais aussi fille droite et élancée comme un peuplier, ayant le solide bon sens 
et la finesse narquoise d’une paysanne lorraine. 

— Saint Ignace de Loyola, qui, au xvi* siècle, fonda l’ordre des Jésuites, 
est assez mal connu et, d’ailleurs, assez difficile à connaître. Selon que les 
Jésuites eux-mêmes attirent notre sympathie ou font l’objet de nos réserves, 
nous nous formons de leur fondateur deux idées différentes qui, l’une et 
l’autre, ne semblent pas correspondre à la réalité : pour ceux-là un gentil- 
homme espagnol, se voulant le soldat de l’Église et du Pape, créant une 
légion soumise à une discipline rigoureuse, inventant une technique, 
géniale, de la méditation, qui s'inspire des règlements militaires (la prière, 
en décomposant les mouvements) ; pour ceux-ci un conquérant d’âmes, 
usant de tous les moyens qui lui permettront de parvenir à son but, 
moyens à l'avance justifiés puisqu'ils concourent à la plus grande gloire 
de Dieu. 

M. Alain Guillermou, dans un livre mince mais d’une très grande den- 
sité : Saint Ignace de Loyola et la Compagnie de Jésus *, nous le montre sous 
un jour inattendu : un « irrégulier », très longtemps suspect à la hiérarchie 
ecclésiastique, ayant les plus grandes peines à se faire enrôler par le Pape, 
puis disparaissant dans la pénombre à partir du jour où l’ordre des Jésuites 
est institué. Un hôpital, une université, une prison, tels sont les trois lieux 
que fréquente avec une curieuse régularité saint Ignace de Loyola, écrit 
M. Alain Guillermou. Longtemps, il passe pour un alumbrado (un illu- 
miné) ou, chose plus grave, pour un érasmien, voire un luthérien ; son 
zèle même est suspect, et les régents du’ collège de Montagu, à Paris, 
punissent sa désobéissance par le fouet (il a près de quarante ans!). En 
Italie, à Rome même, il doit être lavé des « perpétuels et monotones 
soupçons relatifs à son orthodoxie ». 

Une partie de l’ouvrage a trait aux œuvres d’Ignace de Loyola : Exer- 
cices Spirituels, Les Constitutions, Journal spirituel. M. Alain Guillermou 


(1) Plon, éditeur. 
(2) Collection : Maîtres spirituels (Editions du Seuil). 
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les analyse avec une pénétration qui témoigne d’une grande intelligence 
et d’une vaste culture. 

— Les croisades des temps actuels se font au nom de la pitié pour 
l'humanité souffrante et déchirée ; les nouveaux croisés portent des signes 
mytérieux ; F.A.0., U.N.E.S.C.O., Point IV. Bien qu'ils viennent les 
mains pleines de dollars et de vivres, ils sont généralement regardés 
d’un mauvais œil par ceux qu'ils secourent. Soulager la misère des hommes 
est en effet tenu aujourd’hui pour une atteinte à leur indépendance, et 
— horreur! — pour une forme déguisée du colonialisme. 

Peu de temps après la dernière guerre, William Vogt publiait un livre 
(titre français : La Faim du Monde) qui était un cri d’alarme : la disparition 
de l’humus sous les effets de l’érosion, l’usure des sols, l’accroissement 
de la population terrestre selon une progression géométrique, vouaient 
les générations futures à la famine, si l’on ne prenait immédiatement des 
mesures draconiennes. 

Les années ont passé, et voici que M. Édouard Bonnefous, ancien 
ministre, membre de l’Institut, renouvelle un avertissement qui est, 
peut-être, le dernier avant une catastrophe dont certains signes précur- 
seurs apparaissent. Quoique l’ouvrage, La Terre et la Faim des Hommes |, 
se présente comme un examen détaillé de la situation économique et démo- 
graphique dans tous les États du monde, bien qu’il contienne essen- 
tiellement des faits, des chiffres, des statistiques, sa lecture est terrifiante 
— le mot n’est pas trop fort. La marche à l’abîme, l’alternative : Guerre 
ou Famine, s'inscrivent en lettres de feu sur le mur de l’avenir. Pour 
redresser une situation presque désespérée, il faudrait une lucidité, une 
énergie, un sentiment du danger commun qui n’appartiennent qu'à peu 
de sages. Les nationalismes s’exarcerbent follement dans le moment 
même où la survie de l’humanité ne pourrait être assurée que par la 
solidarité universelle. La ruée des foules aveugles contre les clairvoyants 
désarmés est à craindre ; elles risquent ensuite de mourir de faim, tandis 
que leurs prophètes leur démontreront que, dans cinq ou dix ans, ils 
atteindront sûrement la terre de Chanaan. 


QUELQUES LIVRES. 


— Il y eut en France plusieurs régences célèbres : celles de Blanche 
de Castille, de Louise de Savoie, d’Anne d’Autriche. Pourtant la Régence 
désigne celle que Philippe d'Orléans, neveu de Louis XIV, exerça pendant 
la minorité de Louis XV. Quand on parle d’une époque Régence, de 
manières Régence, on désigne, parfois sans le savoir précisément, les huit 
années qui s'étendent de 1715 à 1723. Huit ans, dans la vie d’une nation, 
sont pourtant une période très brève. 

Pour saisir ce qui caractérise la Régence, il ne fallait pas seulement 


(1) Collection : Les Idées et la Vie (Fayard, éditeur). 
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bien connaître cette période de notre histoire, il était nécessaire aussi de 
la décrire dans un style qui convînt à ce qu’elle a d’élégant, d’audacieux 
et de chatoyant. M. Charles Kunstler, membre de l’Institut, dans La Vie 
quotidienne sous la Régence !, a fort bien réussi à nous rendre sensible 
l'aspect « fête galante et feu d’artifice » des années où la joie de vivre, refré- 
née sous un Louis XIV morose, éclata ouvertement. 

Ayant rassemblé des traits et des anecdotes, mais aussi des chiffres 
et des statistiques, M. Charles Kunstler fait vivre sous nos yeux les contem- 
porains de Law, d’Adrienne Lecouvreur et du cardinal Dubois. Nous 
avons l'impression que si, remontant le temps, nous débarquions à Paris 
en 1720, nous n’aurions besoin d'aucun autre guide que M. Charles Kunstler 
pour choisir notre hôtel, pour établir notre programme de distractions, 
et — ce qui est plus difficile! — pour échapper aux exploiteurs et pour 
éviter les impairs. Un livre très « Régence », en vérité. 

— Pour nous donner un avant-goût d’un Malesherbes très attendu (car 
Lamoignon de Malesherbes, premier président de la Cour des Aides, 
chargé de la « librairie », ministre de Louis XVI et son conseiller durant 
le procès du roi devant la Convention, n’a pas encore fait l’objet d’une 
étude importante), M. Pierre Grosclaude publie un petit livre intitulé 
Jean-Jacques Rousseau et Malesherbes ?, enrichi de nombreux documents 
inédits tirés des archives familiales des Rosanbo, descendants en ligne directe 
de Malesherbes. La protection qu’étendit Malesherbes sur J.-J. Rousseau 
montre combien grands étaient le libéralisme, la générosité de cet éminent 
magistrat. Cela n’empêcha point les disciples, enragés, de Jean-Jacques, 
d'envoyer Malesherbes à la guillotine, le 22 avril 1794. 

— Lorsque, le 23 juin 1789, Mirabeau lança au grand-maître des céré- 
monies Dreux-Brezé l’apostrophe célèbre : « Nous ne quitterons nos places 
que par la force des baïonnettes », il débutait, par un coup d'éclat, dans 
une carrière politique qu'il avait abordée peu de temps auparavant ; 
or, il avait moins de deux ans à vivre, la Mort devant saisir « cette immense 
proie » — l’expression est de Talleyrand — le 2 avril 1791. Ainsi pendant 
quarante ans, de 1749 à 1789, il n'avait été connu, de la haute société, 
que par les scandales retentissants auxquels il avait été mêlé, et, en quelques 
mois, il allait acquérir une immense popularité qui lui vaut d’apparaître, 
devant l’histoire, comme l’une des grandes figures de la Révolution. 

Aux biographies, nombreuses et solides, consacrées à Mirabeau, le duc 
de Castries vient d’ajouter une étude * qui est sans doute la plus complète, 
la plus fouillée et la plus convaincante. Dans ce livre de six cents pages, 
à la typographie serrée, l’auteur ne lâche pas un instant son personnage : 
Mirabeau ne sort jamais du « champ. », comme disent les cinéastes. 

Que Mirabeau ait été un homme de désir et de volupté, un Hercule que 
des sens exigeants — à l’autopsie, Vicq d’Azir constata une virilité triom- 
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phante — le goût des plaisirs raffinés et le manque d’argent entraînèrent 
à des excès de toute sorte et à des malhonnêtetés criantes, nous donne 
la clef principale de son caractère. Afin que la volupté puisse s'épanouir 
dans un climat délicieux, le chantage et la vénalité sont pour Mirabeau 
des moyens normaux, et presque avoués, de s'enrichir. En se faisant 
l’informateur et le conseiller secret de Louis XVI, alors qu’inscrit au club 
des Jacobins, il se présente à l’Assemblée nationale comme un opposant 
résolu, en recevant de la Cour des sommes énormes, se montant à plusieurs 
dizaines de millions de nos anciens francs, il a rendu sa sincérité suspecte. 
D'ailleurs, même à l’apogée de sa brève carrière politique, Mirabeau a été 
soupçonné, voire accusé, de double jeu. Ainsi se confirmait l’opinion que 
le père avait de son fils : « Il recueillera, écrivait le marquis de Mirabeau, 
le 13 juin 1789 — il devait mourir un mois plus tard — ce qui revient aux 
gens qui ont manqué par la base, par les mœurs ; il n’obtiendra jamais 
la confiance, voulût-il la mériter. » 

— Une «histoire de France en images » était jadis destinée aux petits 
enfants. L’imagerie a pris une telle place, la technique de l'illustration 
a accompli de tels progrès que l’on offre, livre précieux, aux adultes une 
Histoire de France , dont les 192 pages contiennent 200 illustrations 
en noir et 24 hors-texte en couleurs, tous et toutes choisis parmi les plus 
rares et reproduits à la perfection. 

Surcroît de luxe : le texte, d’une densité et d’une clarté admirables, est 
de l’un de nos historiens les plus justement appréciés : Pierre Gaxotte, 
de l’Académie française. Par un tour de force dont il est à peu près le seul 
capable, il survole cinquante mille ans de notre histoire, en suivant un plan 
savamment étudié et en découvrant des horizons si larges que l’avenir 
même se dessine à nos yeux. 

— De saint Pierre à Jean XXIII, on compte deux cent soixante-deux 
papes. Pierre de Luz, de son vrai nom Pierre de La Blanchetai, diplo- 
mate de la Carrière et historien des plus appréciés (sa Christine de Suède 
est l’une des meilleures monographies qui aient été écrites sur l’extra- 
vagante souveraine), avait entrepris de retracer l’histoire de tous les papes. 
Sa mort, survenue récemment, ne lui a pas permis de conduire son ouvrage 
jusqu’à nos jours, mais des mains diligentes ont achevé la tâche, si bien 
que Histoire des Papes ?, en deux volumes de cinq cents pages, se pré- 
sente comme une galerie complète, où figurent les deux cent soixante-deux 
vicaires de Jésus-Christ. 

À la différence d'ouvrages publiés. récemment, celui-ci ne s’adresse 
point à un vaste public, mais il sera recherché et apprécié de ceux qui 
veulent connaître une dynastie qui dépasse, en durée et en puissance, 
toutes les dynasties. 


PIERRE AUDIAT 


(1) Collection : Tout par l’ Image (Hachette, éditeur). 
(2) Albin Michel, éditeur. 
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Le DouanIER ROUSSEAU. —— BERNARD BUFFET. — ARTS DE FRANCE. — 
Le cas de celui qu’on appelle familièrement « le Douanier », est loin 
d’être: unique. Maintes toiles de peintres du dimanche dont, après sa 
mort (1910), on ne manqua pas de lui attribuer la paternité, offrent 
tant d’aualogies avec les siennes qu’on serait tenté de mettre le mot 
douanier au pluriel : il s’agit là, bien souvent, d'un genre. Pour Henri 
Rousseau, comme pour la plupart de ceux qu'on nomma tout à tour 
naïfs ou peintres populaires de la Réalité (le mot autodidacte serait 
plus juste), il arrive cette chose surprenante que c’est dans la mesure 
où ils ratent la mauvaise peinture à laquelle ils aspirent qu'ils en font 
de la bonne. N’enlevons pas au « gentil Rousseau » son plus grand 
mérite (et voilà qui l’oppose à tant de roublards qui, depuis Gauguin, 
jouent au sauvage ou à l'enfant) : ni sa candeur, ni sa maladresse, ni 
sa niaiserie ne sont feintes. S’il rappelle à ses meilleurs jours, les Pri- 
mitifs, ce n’est jamais, quoi qu’on dise, en s’inspirant d’eux. Ses faiblesses, 
ses incorrections, son inculture, son manque de goût, ses bizarreries, lui 
permettent, paradoxalement, de devenir malgré lui un charmant et, de 
temps à autre, un grand peintre. 

La galerie Charpentier est parvenue, non sans mal, à réunir quatre- 
vingts toiles, la plupart de moyen et petit format natures mortes, 
portraits, paysages — que dominent une quinzaine de grandes compo- 
sitions provenant de collections européennes, ou prêtées par l'Amérique 
dont il ne connut les jungles qu’en rêve. C’est incontestablement dans 
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ses évocations exotiques, tirées de petits journaux pour enfants, qu'il 
apparaît le plus personnel. Là, comme dans sa Noce ou dans la Carriole 
du Père Jumiet, ses mains malhabiles reçoivent des secours inespérés : 
miraculeusement l'inconscient parvient à suppléer au savoir. Mais, com- 
ment ne pas reconnaître que des œuvres de la qualité de La Bohémienne 
endormie, de L’Autoportrait à la palette devant un bateau pavoisé, de 
La Charmeuse de Serpents ou du Rêve (qu’on a bien fait d'évoquer dans 
une salle consacrée aux reproductions) sont exceptionnels chez Rousseau. 
Sans doute une exposition plus restreinte eût-elle encore mieux servi 
sa gloire que l'hommage qui lui est rendu aujourd’hui dans un cadre 
dont la solennité, par contraste, confère à ces œuvres plébéiennes, comme 
eût dit Berenson, un charme incongru. 


— Les détracteurs de Bernard Buffet déclarent à l’envi qu’il ne fait 
plus à trente-deux ans, que s’imiter lui-même. Quel démenti leur oppo- 
sent les dix-huit effigies qu’il vient de brosser d’après sa compagne Anna- 
bel ! Echappant tout ensemble à la misogynie et aux étirements qu'on 
pouvait reprocher à certains portraits antérieurs, il parvient aujourd’hui 
dans ces vastes variantes en hauteur, traitées comme des dessins et que 
différencient seulement le ton ou la forme des vêtements, à emprisonner 
sans cruauté l’individuel. Altruisme nouveau chez le plus incontestable- 
ment doué et le plus fécond de nos jeunes qui, chaque année, s'impose 
de renouveler ses thèmes en restant fidèle à lui-même. 

— Dire que le premier numéro d'Art de France a du poids n’est pas 
simplement faire allusion à son apparence physique. Des Fouilles préhis- 
toriques à la Maison cubiste de 1912, des Bijoux mérovingiens d’Arne- 
gonde aux Gravures de Vieira da Silva, cette revue annuelle, dirigée par 
André Chastel, scrute les thèmes, les matières et les siècles les plus divers. 
L'histoire, la philosophie, l'essai poétique y aiternent, sous les signatures 
de Charles Sterling (de remarquables pages consacrées à Jean et Jacques 
Blanchard), jean Paulhan (Fautrier) et Merleau-Ponty (Œïül et l'Esprit). 


De nombreuses références, données en notes, accentuent la dominante 
sérieuse d’une publication qui ne satisfera pas que les érudits. Grandeur 
de Degas, Présence de Rouault, Permance de Léger reposent d’études 
moins générales sur la Période parisienne de Vouet, le Voyage de Scamozi 
ou l’Enigme de Félix Chrestien. Par ailleurs, Art de France offre un 
commentaire des manifestations décisives de l’année écoulée, comme la 
rétrospective Poussin. Analyser avec une égale gravité les œuvres archaiï- 
ques, classiques et modernes, « déduire de l’histoire même les positions 
critiques nécessaires à l’interprétation de l’art actuel », c’est à quoi 
contribue une illustration abondante qui, elle aussi, mêle les précisions 
documentaires à l’éclectisme. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Au CLus pu FauBourG. — Le Club du Faubourg 
est un lieu où l’esprit souffle deux fois par semaine, 
sauf en été, depuis bientôt quarante-quatre ans. 
Les embarras de Paris m'ont fait manquer, l’autre 
soir, une communication de M"° Tricau sur Amour 
et Bioélectronique, et c’est le rouge au front que 
j'ai gagné ma place, à la fin d’un bel exposé du 
docteur Vachet sur la « défatigation ». Dieu sait 
pourtant que j'aurais besoin de me défatiguer ; 
ce sera pour une autre fois. 

Au docteur Vachet, succède M. Charles-Auguste Bontemps. Beaux 
cheveux gris, fortes lunettes, masque de tribun, accent rocailleux, c’est 
un des piliers du Faubourg. Il ne nous cache pas qu’il ne peut s’endor- 
mir, le soir, que sur le côté, mais qu’en revanche, il ne peut faire sa 
sieste que sur le dos. 

— Voyez, dit-il, comme les choses sont complexes. 

On l’applaudit. Sur la scène du cinéma Royal-Villiers, il y a deux tables, 
deux micros, une carafe, un réveille-matin et une pancarte : SILENCE 
ET COURTOISIE. A l’une des tables, est assis M. Léo Poldès, fonda- 
teur et animateur du Club ; à l’autre, un des orateurs inscrits ; c’est 
maintenant le docteur Paul Ganière, auteur d’un Napoléon à Sainte- 
Hélène. 

— À Sainte-Hélène, dit le docteur, Napoléon était un homme difficile, 
aigri, hargneux. En face de lui, Hudson Lowe, fier de son rôle histo- 
rique. Ils étaient faits pour se heurter. 

Le docteur Ganière développe sa pensée jusqu’au moment où Léo 
Poldès déclenche le réveille-matin qu’il appelle plaisamment « la guil- 
lotine oratoire ». Le docteur conclut précipitamment : en refusant 
d’accepter son sort de prisonnier, Napoléon a « grandi sa figure ». Léo 
Poldès donne la parole au comédien Albert Dieudonné, spécialiste du 
rôle. 

— N'ayant été que Bonaparte, dit Dieudonné, j'ai échappé à Sainte- 
Hélène. 

On l’applaudit. M. Fleuriot de Langle se lève. Il regrette que le doc- 
teur Ganière n’ait pas cité dans son livre le nom de celui qui a passé 
dix ans de sa vie à déchiffrer les cahiers de Bertrand, maréchal du 
Palais. On n’a pas trop de mal à comprendre que ce déchiffreur est 
M. Fleuriot de Langle lui-même. Il lance, pour finir : « Je sais bien 
que l'Histoire a l’habitude d’être violée, encore ne faut-il pas ia conduire 
à la morgue ! » 

Le docteur Ganière rend hommage à M. Fleuriot de Langle. Il l’a 
cité, dit-il, dans sa bibliographie ; s’il n’a pas parlé davantage de ses tra- 
vaux, la faute en est aux éditeurs d’aujourd’hui, qui n'aiment pas les 
notes. Le publie conspue les éditeurs. 

Coup de gong. François Musard de L’Aurore, aborde le Santa-Maria, 
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dont l’équipée a fait connaître le nom du capitaine Galvao, qu'il faut 
prononcer Galvan. Le professeur Guerreiro, représentant des Portugais 
en exil, révèle que l'hôpital d’où s'était évadé Galvao s'appelait aussi 
Santa-Maria : 

— L'Histoire, dit le professeur, a de ces coïncidences. 

Il dénonce ensuite « l’hypocrisie salazariste », la misère du peuple 
et les prisons pleines de détenus politiques. 

— Le Faubourg ne serait pas le Faubourg, dit Léo Poldès si nous ne 
donnions pas la parole à un partisan de Salazar. 

Un monsieur se lève : « — Je suis Portugais... » 

Mais on s'aperçoit bien vite qu’il est en plein accord avec le profes- 
seur Guerreiro. Faute d’autre contradicteur, M. Fleuriot de Langle se 
dévoue : 

— Ne croyez-vous pas, monsieur Guerreiro, que toutes les polices poli- 
tiques usent des mêmes procédés ? Et que votre candidat, s’il réussissait, 
ne viderait les prisons de leurs occupants actuels que pour les rempla- 
cer par d'autres ? 

Vifs applaudissements. Réplique du professeur Guerreiro : « Qu'est-ce 
qu’un historien qui met dans le même sac tous les régimes sous prétexte 
que toutes les polices emploient les mêmes méthodes ? » 

Applaudissements non moins vifs. Riposte énergique de M. Fleuriot de 
Langle. Conclusion sereine de M. Charles-Auguste Bontemps : « On ne 
sait pas ce qui se passe au Portugal parce que c’est une pointe avancée 
de l'OTAN et une colonie anglaise. » 

Et voilà ce qui fait que votre fille est muette. Je regrette bien que la 
dévorante vie parisienne ne me permette pas d'assister au dîner-débat 
de jeudi prochain, dont Léo Poldès annonce l’alléchant menu : Sau- 
cisse de Toulouse. Amour maternel ou conjugal ? Poulet cocotte. Mésen- 
tente et conflits sexuels. Fromages. Savarin au rhum. Jeunes filles et 
virginité. Café. Une demi-bouteille de vin. Tout cela, pour 15 nouveaux 
francs et sous la présidence du docteur Lagroua Weil-Hallé, « gynéco- 
logue et femme de lettres », auteur de La Grand'Peur d'aimer, préface 
de Simone de Beauvoir... 

On ne voit guère que M. Vilar pour égaler M. Poldès dans l’art de 
dispenser, à si bon compte, les nourritures du corps et celles de l'esprit. 


MICHEL PERRIN 


Mort D'UN POÈTE. — Quelques jours avant sa mort, 
Blaise Cendrars recevait le grand prix littéraire de la 
Ville de Paris qui avait été, avant lui, décerné à Léon- 
Paul Fargue, à André Suarès et à Louis Madelin. La 
jury voulait ainsi honorer un poète qui avait célébré 
avec un enthousiasme passionné la ville de Paris. 


Blaise Cendrars était né en 1887 à La Chaux-de-Fonds, 
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dans le Jura suisse qui vit naître à la fin du siècle dernier le célèbre 
architecte Le Corbusier et le fameux clown Grock. L'un et l’autre, comme 
Cendrars, partirent — mais sur des voies bien différentes — à la conquête 
du « monde entier ». Sa mère était Ecossaise et son père Suisse. « Tout 
jeune, a-t-il écrit, j’ai connu l’ivresse des longues lectures sans ordre. » 
Il devait rester un amateur de livres curieux, de récits anciens, 
des lectures désordonnées. Son père souhaitait qu'il fit des études 
médicales, mais à quinze ans, il refuse de se laisser « diriger » et il 
s'échappe de la maison familiale. Il prend le train pour Bâle, file sur 
Kæœnigsberg. À Cologne, il fait connaissance d’un prêteur sur gages qui 
l’associe à ses affaires et l’emmène en Sibérie. Cette fuite de 1902, c’est 
le signe du destin de Cendrars qui, toute sa vie, aura la nostalgie de 
l'évasion, la vocation de l’aventure. 


Les premiers poèmes de Cendrars, ceux qu’il écrira dix ans après son 
départ de la maison paternelle, sont les récits lyriques de ses vagabon- 
dages en Russie et en Asie : la Légende de Novgorod, Séquences, La 
Prose du Transsibérien et La petite Jeanne de France. Heurtée, fré- 
missante, directe et dynamique, la poésie de Cendrars exerça, d’une façon 
souterraine d’abord puis, peu à peu, manifeste, une influence sur l’esprit 
et la sensibilité de sa génération. Il faut reconnaître que Cendrars fut 
avec Guillaume Apollinaire et Pierre Reverdy un des responsables de la 
révolution poétique en France, révolution dont les précurseurs se nom- 
ment Baudelaire, Rimbaud et Lautréamont. 


Blaise Cendrars fut l’ami des peintres. C’est lui qui sut, un des pre- 
miers, reconnaître la profonde originalité de Chagall, de Modigliani, de 
Soutine et de Fernand Léger, qu’il aimait plus que Picasso et Georges 
Braque. Il s’intéressa à la chorégraphie et conçut les thèmes de plusieurs 
ballets pour la troupe suédoise. IL se passionna pour le cinéma, collabora 
avec Abel Gance pour le film qui demeurera une des plus étranges et 
des plus convaincantes tentatives de l’art cinématrographique, La 
Roue. On lui doit aussi le scénario d’un film : La Fin du Monde, 
dont le texte a été publié dans ses œuvres complètes. Je regrette 
qu'il n’ait pas été tourné. L'inspiration en est profondément originale — 
et Cendrars s’est engagé là dans une voie qui devrait tenter les cinéastes. 

L'œuvre de Cendrars, vaste et variée, groupe poèmes, romans d’antici- 
pation, souvenirs, récits de voyage, témoignages : Dan Yack, Le Plan de 
l’Aiguille, L'Or, Rhum, La Main coupée. Ce dernier récit évoque les souf- 
frances de Cendrars lui-même qui, engagé dans la Légion étrangère en 
1914, fut grièvement blessé et perdit sa main droite, sa main d'écrivain. 


Il prétendait « détester » écrire mais il écrivit beaucoup. Écrire, pour 
lui, c'était aller à l’essentiel, « descendre comme un mineur au fond de 
la mine ». Mais sa passion première resta pourtant le voyage, les aven- 
tures, les affaires fantasques, bref le vagabondage dans le monde et dans 
l’action (« Bourlinguer »). Il aimait se souvenir mais davantage encore 
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imaginer, fabuler, raconter ses rêves et ses aventures « réelles ou imaginai- 
res ». Pesons bien ses livres : ils sont d’un précurseur et d’un grand 
poète en vers et en prose. 


PHILIPPE SOUPAULT 


Le CINÉMA. — Tout n'est peut-être pas perdu. 

Mais comme ce cinéma, auquel nous avons cru, 

auquel nous voulons encore croire, s’amenuise et 

s’affadit ! Je viens de voir un film américain qui 

me laisse consterné. Il s'appelle C'est arrivé à 

Naples (les fabricants de titres n’ont pas beaucoup 

d'imagination, eux non plus) et il conte une histoire où la niaiserie 

le dispute à la vanité. Oh ! Je sais bien qu’un navet ne fait pas le canard 

et que nous en avons déjà vu d’autres, même aux meilleurs temps. Mais 

ce qui m'afflige, c'est qu'il s’agit d’un film important, au moins sur le 

plan financier. On a réuni, sans doute à prix d’or, deux des plus grands 

comédiens italiens de l’époque, Sophia Loren et Vittorio de Sica, et on 

les a confrontés avec un des américains de la fameuse équipe, le pauvre 

Clark Gable. Autour de ce trio, il fallait une histoire. Celle qu’on a 

ficelée est navrante. Un Americain vient à Capri pour chercher le fils 

naturel de son frère, et pour le ramener dans le bon chemin de la vie 

yankee. Mais c’est lui, en fin de compte, qui est conquis par la vie de 
Capri et, bien entendu, par la plus capiteuse des Napolitaines. 

J'accepte volontiers, pour ma part, tout ce que le scénariste me pro- 
pose. On peut faire une comédie savoureuse en opposant l'Américain 
moyen, moral, démocratique et sportif, à la gentille nonchalance de l’Ita- 
lie méridionale. Mais pas ce concert de poncifs où tout sonne faux, où 
le golfe de Naples est celui des cartes “postales, où la vie quotidienne, si 
pertinemment décrite par les auteurs du cinéma néo-réaliste, est réinven- 
tée pour plaire au Philadelphien moyen. Ce qui m'’agace le plus, c’est 
de voir de grands acteurs livrés à ces pantalonnades, Sophia Loren 
danser le rock dans un cabaret absurde, de Sica dans un rôle d’avocaillon 
qui plaide en américain devant une juridiction digne d’Ubu. Et je ne 
parle pas du bambino au grand cœur et au jugement infaillible qui ourdit 
tous les fils de cette grosse trame. 

Jolies vues, attractions distrayantes, diront certains. Cent n’être pas 
difficile. 

Et la France ne nous donne guère de consolations. On attendait un 
peu de Philippe de Broca. Il nous donne Le Farceur, essai de fantaisie. 
Hélas ! Tous les essais ne sont pas des succès. lei, il y a l’homme, Jean- 
Pierre Cassel, plein de dons et de gentillesse, meilleur que dans Candide. 
Mais ce qui manque cruellement au texte, c’est la fantaisie, celle d’un 
Tati, par exemple. On se livre à des tentatives laborieuses pour nous 
faire rire ou pour évoquer un climat de poésie farfelue. Mais on ne 
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s'amuse guère plus de vingt minutes et, dans tout le reste, le côté labo- 
rieux reprend le dessus. 

Arrêtez les Tambours ! ne part pas trop mal et Bernard Blier donne 
de l’humanité bonhomme à son personnage. Mais le voici vite lancé dans 
une histoire de guerre et de résistance aussi fausse de ton et aussi démo- 
dée qu’un drame de Sardou et nous ne pouvons plus croire à rien, à 
aucun de ces acteurs qui incarnent des Normands ou des Allemands sui- 
vant les hasards de la distribution. 


JEAN FAYARD 


« NOTRE VOISIN L’ALLEMAND ». — René Lau- 
ret vient de consacrer à l'Allemagne, à la 
France, à leurs heuürts sanglants dans le Passé, 
à leurs raisons de s'entendre dans le Présent, 
une étude du plus vif intérêt (Nouvelles Edi- 
tions Latines). 

Nous ne nous sentons pas toujours d’accord 
avec lui. Par exemple quand il semble admet- 
tre qu’en 1939. nous étions libres de ne pas nous 
jeter dans une guerre atroce. « Reste à savoir, 

écrit-il, si le peuple français n'eût pas préféré voir les nazis à Berlin et 
même à Dantzig plutôt que de subir quatre ans leur présence. » Cette 
liberté de rester en dehors de la guerre, nous ne l’avions pas. Nous ne 
l’avions plus après l'incroyable faiblesse avec laquelle France et Angle- 
terre avaient « encaissé » sans lever le bout du doigt la série de coups de 
poing de Hitler (occupation brusquée de la Rhénanie, invasion de l’Au- 
triche et de la Tchécoslovaquie). Capitulations progressives qui avaient 
toujours plus profondément ancré dans l'esprit du Führer la conviction 
que les démocraties « canent toujours ». 

Et nous voilà revenus au fameux « mourir pour Dantzig » ! Non, en 
vérité, aucun Français, aucun Anglais ne voulait mourir pour Dantzig, 
mais ils consentaient, le désespoir dans l’âme, à mourir pour rester libres. 
Et c’est de cela, et de cela seul, qu'il s'agissait. Il faut beaucoup d'opti- 
misme pour admettre que Hitler se fût contenté d'effacer le couloir. Son 
appétit était plus vaste. Ce n’était pas Dantzig qu'il voulait récupérer, 
c'était toute la Pologne qu'il voulait dévorer, pour satisfaire les « légi- 
times besoins d'expansion » du « peuple sans espace ». 

Lauret se demande si Hitler eût attaqué à l’Ouest si nous l’avions laissé 
libre de digérer tranquillement son repas de l'Est. Mais c’eût été là de sa 
part geste inutile. Maître de la Pologne, après s'être rendu maître de la 
rive gauche du Rhin, de l'Autriche et de la Tehécoslovaquie, c'était de 
l'Europe certainement et du monde très probablement qu'il était maître. 
Un simple regard jeté sur une carte suffit pour voir cela. Il eût peut-être 
usé de quelques ménagements à l'égard de l’Angleterre qu'il estimait et 
admirait, ainsi que le note très justement Lauret. Quant à nous, peuple 

Mars 1961. 6 
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« dégénéré et négrifié » doté d’un joli pays, nous étions généreusement 
promis au destin de terre de vacances pour le Herrenvolk. 

Quant à la Pologne, au sujet de laquelle Lauret se demande si elle 
« n’eût pas volontiers renoncé au corridor plutôt que de devenir l’esclave 
des communistes », nous dirons que la question nous paraît mal posée. 
Encore une fois, Dantzig n’était pour Hitler qu’un prétexte. Il ne s’agis- 
sait pas pour la Pologne de « renoncer au corridor », mais de consentir à 
être annexée après avoir été exterminée comme peuple. Car c'était là ce 
que voulait Hitler. Il voulait pour son peuple la bonne terre polonaise 
débarrassée de ses habitants. Nous nous rappelons l’effroyable bestialité 
de la guerre menée à l'Est par les armées nazies et nous savons le sort 
réservé, après la défaite, aux peuples rangés par le credo hitlérien dans 
la vaste catégorie de la « sous-humanité ». « L'’esclavage » nazi eût, pour 
la Pologne, été pire encore que « l'esclavage » rouge. 

Le fatal été de 1939 une fois arrivé, et avec lui l’affreuse nécessité d’entrer 
dans la guerre, il fallait la faire vraiment cette guerre. Pas la drôle de 
guerre ! Et ici nous sommes en plein accord avec Lauret. Par quelle aber- 
ration avons-nous laissé à Hitler tout le temps d’en finir avec la Pologne 
pour jeter contre nous la masse de ses divisions devenues libres ? 

Mais laissons là le rétrospectif. Nous avons marqué nos divergences 
sur certains points du Passé, nous ne pouvons que souligner notre accord 
total avec René Lauret sur les devoirs et les possibilités du Présent. Sur 
la nécessité de l’entente entre Français et Allemands sans laquelle il n’y 
a pas d'Europe. Sur la nécessité de renoncer au poison que constitue la 
litanie indéfinie des griefs mutuels. Nous pensons comme Lauret qu'une 
union économique, politique et militaire toujours plus étroite entre les 
peuples d'Europe est la seule condition leur permettant de parler ferme 
sur le plan international et d'échapper, grâce à l’autorité s’attachant à un 
bloc de 200 millions d’hommes, à une dépendance assez humiliante à 
l'égard de Washington, dépendance à laquelle ils sont condamnés s'ils 
demeurent en ordre dispersé séparés les uns des autres. Nous ne pouvons 
que souscrire aux dures mais sages paroles que voici : « Les Etats euro- 
péens se trouvent placés devant cette alternative : s’unir et devenir une 
grande puissance politiquement et économiquement ; rester ce qu’ils sont : 
associés individuellement à l'Amérique, c’est-à-dire accentuer et rendre 
définitive la position de satellites qu’ils ont déjà, au risque de voir un jour 
les Etats-Unis et l'U.R.S.S. s'entendre par-dessus leur tête. » 

Reste le problème de l'Angleterre, d’une Angleterre irrésolue, boudeuse, 
méfiante, s’entêtant à rester au bord, mais tout de même en marge de 
cette Europe qui ne sera vraiment l’Europe qu'avec elle. Lauret ne veut 
pas désespérer. Il fait confiance au langage des résultats. Bons, ils rallient 
les indécis. Et ici la valeur d'exemple, la valeur de persuasion de la 
réconciliation entre France et Allemagne, avec les fruits qu’elle a déjà 
portés et qu’elle continuera à porter, est grande. Lauret a raison quand il 
écrit : « Ces rapports franco-allemands ont une importance capitale, non 
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seulement à cause de l’ordre de grandeur des deux pays, mais parce qu’ils 
doivent entraîner les autres. » 

Ces rapports sont-ils déjà tout ce qu’ils doivent être ? Certes, et des 
deux côtés, il y a encore, il y aura longtemps des résistances à vaincre. 
Non seulement dans les sensibilités auxquelles un effort souvent doulou- 
reux est demandé pour que se cicatrisent de cruelles blessures, mais parce 
qu’à l'Est certains ont intérêt à envenimer les plaies, à éterniser les sup- 
purations. Nous n'avons pas perdu le souvenir d’une affiche placardée 
sur nos murs parisiens à l’époque où les discussions sur la Communauté 
Européenne de Défense battaient son plein. Elle représentait, dans 
d'énormes dimensions, un soldat de la Wehrmacht, les yeux fous de rage, 
braquant devant lui une mitraillette, sorte de monstrueux gorille casqué. 
La légende : « Français, voulez-vous revoir ça ? » 

La signature rouge était claire. Elle l’était plus encore dans une feuille 
de propagande éditée en français par les soins du gouvernement de Pan- 
kow et dans laquelle nous lisions tout récemment, à propos de l’entrai- 
nement de soldats de la Bundeswehr au camp de Mourmelon : « Nouvelle 
invasion de la France par l'Allemagne. » 

Ces efforts tenaces de la haine ne prévaudront pas contre la cause du 
rapprochement et de la raison. Lauret termine son ouvrage par des chif- 
fres. Il nous donne les résultats de sondages successifs organisés en 1957 
et en 1959 par le Service de Statistiques de Paris. Question posée : « L’Al- 
lemagne doit-elle devenir pour la France une alliée et une amie ? » En 
1957 : 68 % ; en 1959 : 70 %. 

Livre lucide, livre utile. ROBERT D'HARCOURT, 

de l'Académie française. 


UN SÉJOUR DANS L’ENFER COMMUNISTE. — 
Puisque le monde est divisé en deux grands 
géants qui s'affrontent, nous aimerions fonder 
notre opinion non sur des idées plus ou moins 
dogmatiques, mais sur l'examen des choses telles 
qu’elles vont. Mais, tandis qu'il est facile de par- 
courir le monde atlantique lequel, au surplus, 
bien loin de cacher ses défauts se fait un plaisir 
de les étaler, il est impossible de savoir ce qui 
se passe réellement au-delà du rideau de fer. C’est pourquoi on ne saurait 
attacher trop d’importance à l’extraordinaire volume que vient de consa- 
crer, à la vie actuelle de ce qui fut le Tonkin français, le dernier provi- 
seur du Lycée français d’Hanoï. 

Cet universitaire a salué avec joie la fin du colonialisme qu’il abominait, 
et l’entrée des troupes du Vietminh dont il espérait qu’elle permettrait la 
construction d’une nouvelle société « purifiée par l’action et les sacrifices, 
s’édifiant par le travail équitable et la justice pour tous ». Mais, de 1954 
à 1960, cet idéaliste du communisme a vu s’écrouler tous ses rêves et il 
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a assisté à une tyrannie tellement effroyable qu’il n’a plus pu la tolérer 
et qu’il est rentré en France. Il a décidé alors d'écrire un gros volume de 
450 pages pour montrer au monde ce qu'est vraiment le communisme en 
action : une véritable « machine d’oppression et de mystification grâce 
à laquelle les tyrans de Moscou et de Pékin peuvent poursuivre impuné- 
ment leur monstrueux complot contre l'humanité ». 

La valeur de cet hallucinant reportage tient aux précisions qu'il 
apporte sur la vie quotidienne dans les villages du Nord-Vietnam ', ce 
pays « transformé dans son ensemble en un vaste camp de concentration, 
dont les horreurs égalent ou dépassent les camps de la mort du sinistre 
Hitler ». Ce sont des tableaux qu’on ne saurait oublier quand on les a 
eus sous les yeux. 

La vie des petits chefs qui tyrannisent la population n’est guère plus 
enviable que celle de leurs victimes : « Qu'ils font peine à voir, ces 
hommes de tous âges usés par les privations, rongés par la maladie, épui- 
sés par le manque de sommeil ou les soucis, qui constituent les cadres 
vietminh. » On hésite à choisir entre les pages, tellement on reste obsédé 
par la netteté de l’image que chacune imprime dans la mémoire : « Je 
rendis visite à un ancien artisan, en mars 1958. Il était arrivé au bout de 
son rouleau. Au milieu d’une conversation dramatique, il se leva et ouvrit 
une armoire. Il me désigna une série de petits flacons bleus soigneusement 
étiquetés. C'était du poison ! Le poison nécessaire pour supprimer d’un 
coup et à coup sûr sa nombreuse famille de quinze personnes, lui com- 
pris. Au milieu d'avril on apprit, sous le manteau (car il est formelle- 
ment interdit de parler ouvertement de suicide), que toute la famille, à 
l'exception de deux enfants de quatorze à dix-huit ans, avait trépassé. Les 
deux rescapés de cette hécatombe avaient d’ailleurs disparu la veille de 
cette tragique journée. » 

Voulez-vous assister à une séance du Tribunal populaire se déplaçant 
de village en village : « Les juges étaient assis sur des chaises disposées 
sur l’estrade, tandis que la foule s’accroupissait à terre. Le premier cou- 
pable se tenait debout. L'armée populaire était fortement représentée. 
Le président du Tribunal ouvrait la séance par une violente diatribe 
contre les propriétaires et invitait le peuple à faire son devoir. L’accusa- 
teur public invoquait des motifs le plus souvent inventés de toutes pièces : 
mauvais traitements que le coupable avait fait subir aux villageois, façon 
éhontée dont il avait profité de leur labeur, profits excessifs qu’il en avait 
retirés, dénonciations de patriotes aux autorités militaires françaises, etc. 
Les chefs, soigneusement éparpillés dans l’assistance, commençaient, sou- 
tenus par l'Armée Populaire, à hurler contre le malheureux ineulpé. Les 
paysans se joignaient à eux petit à petit, et une sorte d’hystérie générale 
gagnait tout le monde. Puis c'était le défilé des témoins à charge et 
l’accusé, littéralement ahuri de s'entendre reprocher tant de méfaits si 
perfidement imaginés, restait d’abord frappé de stupeur, puis, la révolte 


1. J'ai vécu dans l'Enfer communiste (Ed. Debresse). 
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grondant en lui, essayait de se disculper, mais dès que le malheureux 
ouvrait la bouche c'était un tollé général... et il était condamné à la peine 
de mort sans avoir pu comprendre les raisons de son châtiment. La sen- 
tance prononcée était exécutée sur-le-champ devant l’auditoire. Lorsque 
les inculpés étaient condamnés à plusieurs années de prison, ils étaient 
mis dans des cages en bambous, les fers aux pieds. Ces cages étaient si 
basses qu'ils ne pouvaient se tenir qu’accroupis, et une maigre pitance 
leur était jetée comme à des bêtes à travers les barreaux ; les campagnards 
et surtout les enfants, venaient les voir pour les injurier et leur lancer 
des pierres. » 

Pour nous distraire de ces effroyables visions, assistons au retour de 
M. Tongas à Haïphong, en janvier 1957, après un court séjour à Paris. 
Il avait dû fournir à la douane, une semaine auparavant, une liste détaillée 
de ses bagages : « Il fallait énumérer absolument tout : les livres avec 
noms d'auteurs, titres et éditeurs, les boutons avec leur nombre, classés 
par couleur, les bobines de fil, les épingles, les enveloppes, les robes, les 
costumes, les tricots, les casseroles, etc., et le plus difficile était de faire 
coïncider, pour chaque bagage numéroté, son contenu avec la liste corres- 
pondante, car il s’agissait d'utiliser au mieux les places, de caler les objets 
fragiles, et cette concordance à établir s’avéra d’abord longue et fort péni- 
ble. Les listes avaient été faites à la machine à écrire en dix exemplaires... 
Et voilà qu’à la douane de Haïphong on me demanda de montrer un objet 
figurant sur la liste et qu’on ne trouvait pas dans la caisse parce qu'il avait 
été mis dans une autre. Il fallait le retrouver coûte que coûte sans quoi 
nous aurions été accusés d’avoir caché un livre subversif dirigé contre le 
régime. Aussi le douanier n’arrêtait-il pas de proférer des menaces jus- 
qu’à ce que nous l’ayons trouvé, après avoir vidé complètement trois 
malles et deux cantines. » 

C’est ainsi qu'après plus de cinq ans passés au Tonkin cet universi- 
taire, qui a cru au communisme, s’est donné comme tâche de dénoncer 
au monde entier ce qu’il appelle « la plus hallucinante des impostures 
et le plus monstrueux complot contre l'humanité qui ait jamais été 
perpétré ». 

ED. CISCARD D’ESTAING 


JouRNAL D'UN B1OLOGIsTE.- — Londres, mercredi 
25 janvier 1961. — Dîner chez lady Fleming, 20 A 
Danvers Street, Cheyne Walk, S.W.3. Je suis heureux 
de connaître enfin cette maison victorienne que le 
découvreur de la pénicilline habita si longtemps et 
où la mort, inopinément, vint le frapper. Je regarde 
avec curiosité et émotion tous ces objets de vitrine — 
beaucoup en ivoire — qu'il s'était plu à choisir et 
à aligner. Voici, au coin de l’âtre où un feu de bois 
jette des étincelles, le fauteuil qu’il préférait. 
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Après le dîner (grec, et de qualité inoubliable) pris au sous-sol, un 
demi-cercle de convives se reforme autour du foyer. Devenu silencieux 
comme l'était le savant, je scrute les beaux portraits que, pieusement, 
lady Fleming a mis autour de nous. Tel était donc celui dont la décou- 
verte a changé, pour une part, la face du monde. Comme on comprendrait 
que son souvenir demeurât longtemps dans la mémoire des hommes ! 
Mais n'est-ce pas là trop attendre ? De ce point de vue, le présent, déjà, 
apporte tant de déceptions... 

Vingt-quatre heures plus tôt, j'avais eu l’occasion de visiter l’Institut 
Wright-Fleming. Alors, j'avais demandé à voir l’humble laboratoire (« The 
little lab ») où le miraculeux penicillium était venu contaminer un milieu 
de culture. 

— Hélas, m'avait dit lady Fleming. Cela n’est plus possible. On le 
démolit en ce moment. Où il fut, sera demain une maternité... 

— Que dites-vous ? Ce lieu n'était-il pas en quelque sorte sacré et 
pour cette raison intouchable ? 

* Devant mon insistance, lady Fleming avait appelé le directeur de 
l'hôpital Sainte-Marie (auquel est rattaché l’Institut Wright-Fleming). 
Malgré les travaux en cours, celui-ci avait fini par donner l'autorisation. 
Il avait même la bonne grâce de m’accompagner dans ce pèlerinage. 
Mais il était grand temps. La petite pièce était plus qu’à moitié détruite. 
Des ouvriers s’y pressaient, le sol était jonché de gravats. Remarquant 
au mur qui donne sur le boulevard quelques-unes des plaques de faïence 
verte qui l’ornaient autrefois, et que l’on n'avait pas encore détachées 
ou brisées, je demandai à un ouvrier de vouloir bien me remettre l’une 
d’elles, encore intacte. Lady Fleming, de son côté, fit la même requête. 

… Aujourd’hui, le laboratoire où sir Alexander Fleming a trouvé la 
pénicilline n’existe plus. De lui, ne restent en souvenir que deux plaques 
de faïence verte. 


A. DELAUNAY 


WAGNER A BAYREUTH. — Dans À Bayreuth avec 

Richard Wagner (Hachette), Jean Mistler a réussi 

le tour de force de mêler aux analyses les plus denses 

des drames de Wagner une sorte de « vie quoti- 

dienne » à Bayreuth qui force la curiosité et convie 

au voyage. Très modestement, l’auteur prône le livre 

de Lavignac qui guidait les novices à Bayreuth mais, 

depuis cette époque, « bien des choses ont changé, 

notamment la mise en scène et il faut bien le dire, 

les auditeurs ». Cette mise en scène est aujourd’hui 

décrite dans tous ses détails, Mistler admire le courage de Wieland et 

Wolfang Wagner, le dépouillement et la perfection de leur conception, 

mais il n’est pas aveuglé par son admiration, et formule quelques 
critiques. 
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Ce livre n’est pas biographique, il veut être un guide pour les ama- 
teurs arrivant à Bayreuth : on y parle musées, monuments, promenades, 
paysages. Le charme de Bayreuth émane de ces pages et fait comprendre 
pourquoi Wagner, séduit par la beauté du site, résolut d’y construire 
son « temple musical ». Jean Mistler nous instruit sur le passé de la 
ville des Margraves, il nous fait pénétrer dans le « Mémorial Wagner » 
où se trouvent réunis portraits, manuscrits, correspondance, le piano 
Erard (mon cygne noir, disait Wagner), maquettes de décor. 

La description du théâtre, aussi, est éclairée par des photographies 
qui montrent « l'orchestre caché » dont Wagner est l'inventeur. Quelle 
préparation avant la première représentation ! Souvent de pertinentes 
analyses des opéras et l'étude du « renouveau Wagner » dont le chro- 
matisme est peut-être à la base du mouvement dodécaphonique d’aujour- 
d’hui. Musique et livret sont commentés avec la même compétence. 
Wagner vu par Mistler prend une grandeur dépouillée de toute grandi- 
loquence. Des exemples musicaux situent d'emblée le passage analysé et, 
pour peu que l’on sache ses notes, les leitmotive les plus connus remontent 
à la mémoire pendant ce merveilleux voyage en chambre. Des photo- 
graphies des êtres aimés de Wagner, des nouvelles réalisations scéniques 
de Wieland et Wolfang attisent encore la curiosité... Il faut entendre 
Wagner à Bayreuth. 

Jean Mistler a assisté à mille représentations wagnériennes dans toute 
l’Europe, il a lu quatre ou cinq cents volumes consacrés au Maître, c’est 
dire que ses connaissances sont basées sur des faits. Il a su en faire 
une synthèse claire pour ses nouveaux lecteurs et, de ce fait, a magnifié 
l'œuvre de son héros : « Mon but serait pleinement atteint, écrit-il, 
si je facilitais l’accès d’une des plus grandes œuvres qu’un homme ait 
édifiées. » 

— Puisqu'il est question de Wagner, signalons aussi le remarquable 
Wagner de Marcel Schneider (Ed. du Seuil). L'auteur étudie « le 
cas Wagner » en philosophe plus qu’en musicien. C’est un livre de 
poète aussi, dirigé par une critique sûre et pertinente. « Je l’aime, semble 
avouer M. Schneider, mais je vois ses défauts. » Livre profondément 
original, qu’enrichissent des lettres peu connues et une solide bibliogra- 
phie. 

HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


++ Mépouse ET C'°. — Dans un ouvrage qui fut très appré- 
+ cié, Le Mythe et l'Homme, M. Roger Caillois avait décrit, 

8 e il y a une vingtaine d’années, une sorte de parallélisme 
» étrange mais frappant, spirituel mais convaincant, entre 
L'Homme et La Mante religieuse. On sait que cet insecte 

a des mœurs sexuelles redoutables : sa femelle dévore le 


mâle pendant l'accouplement. M. Caillois ne poussait 
d’ailleurs pas l’analogie aussi loin qu’on aurait pu le craindre, mais 
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il avait dressé une liste de légendes et de mythes (empruntés à diverses 
civilisations et peuplades) dans lesquels l’absorption complète et déf- 
nitive du mâle par le ventre de la femelle constituait le leitmotiv, et 
cela de manière incontestable. 


Dans son nouveau livre, Méduse et C* (Gallimard) M. Caillois pour- 
suit des recherches analogues, en remarquant que, d’une façon plus 
générale, le rapprochement entre les insectes et les hommes s'impose, 
d’une part parce que la Science se représente volontiers l'Homme et 
l’Insecte comme les deux points d’aboutissement de l’évolution biolo- 
gique, et d’autre part, parce que « Hommes et Insectes constituent les 
deux sortes d'êtres vivants possédant l'étrange privilège de former des 
sociétés ». 

Une première analogie entre ces deux sortes d'êtres apparaît dans 
ce fait que les hommes aiment peindre et produire des tableaux, et que 
les papillons sont dans le même cas, puisque leurs ailes sont magnifi- 
quement décorées de dessins multicolores dont l'Homme lui-même appré- 
cie la perfection. « On dit souvent que les insectes sont des techniciens 
introvertis, pourquoi les papillons ne seraient-ils pas des artistes peintres 
introvertis ? » 

Ainsi les tableaux de nos musées seraient envisageables « comme la 
variété humaine des ailes de papillons », mais nous avons avec les 
insectes une parenté bien plus riche ; dans leur société comme dans 
la nôtre se pratiquent, en effet, le mimétisme, le camouflage et l’inti- 
midation. De ces analogies, ce livre nous fournit une grande variété 
d'exemples : le travestissement, pratique très répandue chez les insectes, 
l’est aussi (et fondamentalement) chez les hommes puisque le « masque » 
est utilisé chez les peuplades les moins avancées (ignorant par exemple 
l'usage de la roue). Le camouflage aussi est étonnamment varié chez les 
sauterelles et chez les chenilles. Enfin, si la mythologie grecque nous 
présente une gorgone méduse dont le regard était si intimidant qu'il 
pétrifiait ce qu’il visait, la nature nous montre de son côté des ani- 
maux qui terrorisent leurs ennemis en se faisant effrayants. 


Ces rapprochements des insectes et des hommes font ressortir le 
contraste entre l’automatisme et la liberté : l’animal va droit au but, 
tandis que l'Homme tâtonne et se cherche. La conscience n’a pas cette 
infaillibilité somnambulique de l'instinct, elle est libre, donc maladroite ; 
elle crée. 


Les multiples exemples allégués ne conduisent d’ailleurs pas l’auteur à 
une conclusion très nette, mais l’incitent plutôt à poser des questions. 
« Instinct et Raison, marques de deux natures », disait Pascal. On nous 
dit cela ici aussi, sous une forme un peu différente : l’instinet ne vieillit 
pas, il est tout de suite lui-même et le demeure. La raison, au contraire, 
a une histoire. « L'Homme, nous dit l’existentialisme, est l’Etre par qui le 
Néant vient au monde. » La réussite de l'Homme — sa disgrâce, nous dit 
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M. Caïillois — et peut-être d’avoir introduit un peu de jeu dans l'immense 
engrenage. 


ROBERT CAMPBELL 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Nous en étions res- 

tés, le mois dernier, au désir exprimé par la 

France, — le ministre de l'Information s'en 

était fait l'écho à la sortie d’un Conseil des 

ministres, — de ne s'engager qu’à pas mesurés 

dans la recherche des moyens propres à réta- 

blir la paix en Algérie. Autrement dit, la pré- 

férence était donnée à la voie des négociations secrètes et cela, pour 

éviter de retomber dans les risques encourus l’été dernier à Melun. 

L'annonce aux premiers jours de février d’une éventuelle et proche 

rencontre à Paris de M. Bourguiba avec le général de Gaulle, a paru 

tout d’abord annoncer les perspectives d'un cheminement nouveau. En 

fait, te] ne fut pas le cas, car il s'agissait bien d’une initiative person- 

nelle du président tunisien, initiative dictée, semble-t-il, par le souci 

de ce dernier de faire contrepoids au jeu marocain orienté depuis 
quelque temps vers Moscou. 


Si le roi Mohamed se fait l’instrument de M. Khrouchtchev en Afri- 


que du Nord, c’est qu’il a quelque idée du profit qu’il pourrait en tirer. 
Il n’en faut pas plus pour que M. Bourguiba, pour sa part, multiplie 
ses efforts dans le sens contraire, c’est-à-dire pour maintenir le grand 
Maghreb de demain dans le camp occidental où, malgré tout, il s’est 
toujours senti le plus à l'aise. 


Tout cela laisse entier — on le voit — le comportement des dirigeants 
de la rébellion algérienne ; les réserves qui, de la part de M. Ferhat 
Abbas et de ses coéquipiers, ont entouré les allées et venues de 
M. Masmoudi, émissaire tunisien, le prouvent. 


En attendant de nouveaux développements quant à la recherche 
de la paix, où en est-on de la réorganisation administrative en Algérie ? 

Là encore, on avance à pas comptés. Il n’est toujours pas question 
d'installer un exécutif quelconque à Alger. On se contente, pour l’ins- 
tant, de prévoir le déplacement, la dissémination des fonctionnaires qui, 
dans le passé, avaient trop tendance à se croire indispensables à Alger. 
Encore cette déconcentration sera-t-elle elle-même assez prudente. Il est 
à noter que l’agitation qui allait grandissant fin janvier dans les petites 
villes et dans les douars parmi la population musulmane a fait dans les 
premières semaines de février une chute sensible. De même l’état d’esprit 
des populations de souche européenne a paru traduire une moindre 
inquiétude. Peut-être convient-il de rattacher cela au souci manifesté 
communément, et notamment parmi les formations politiques de gauche 
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en métropole, d'exiger — au cours des négociations — de sérieuses garan- 
ties pour les communautés minoritaires. 

En cette période d'intersession parlementaire, les partis manifestent 
peu d’activité. 

Les élus U.NR. se sont réunis pour quelques jours en Corse, mais il 
s'agissait seulement de préparer le prochain Congrès de Strasbourg. On 
y parla beaucoup des questions sociales. Ce sont les seules pour les- 
quelles l’'U.N.R. puisse se permettre de formuler des suggestions. Pour 
tout le reste on s’en tient aux dispositions qui émanent de Matignon, 
sinon de l'Elysée. Cette prudence de l’U.NR. relève de la plus élémen- 
taire sagesse, d'autant plus que l’on reparle de nouveau d’une nouvelle 
évolution sensible vers le régime présidentiel. 

M. Paul Reynaud avait cru devoir, au début de l’année, dans une 
lettre au premier ministre, préconiser le recours à la dissolution automa- 
tique de l’Assemblée Nationale, en cas de refus de la confiance. M. Paul 
Reynaud y voyait un moyen d'assurer tout à la fois l’équilibre et la 
stabilité du régime parlementaire. M. Michel Debré lui avait, à peu de 
temps de là, répondu qu’à son avis l’automatisme de la dissolution pou- 
vait comporter des dangers. Cet échange de lettres a remis en question 
le projet que, semble-t-il, le général de Gaulle caressait dès novembre 
dernier et qui conduirait à renforcer le régime présidentiel : 

1° D’abord en permettant l'élection d’un vice-président, appelé à assurer 
éventuellement comme aux Etats-Unis, la succession présidentielle en cours 
de mandat ;, 

2° En dégageant le gouvernement de sa responsabilité devant le Par- 
lement ; 

3° En étendant le collège électoral présidentiel jusqu’au suffrage uni- 
versel, au lieu des 60 000 grands électeurs actuels. 

Nous ne croyons pas toutefois que cette question puisse trouver sa solu- 
tion avant le règlement du problème algérien. Ne la retenons donc que 
pour mémoire. 

Sous la même rubrique, classons, pour aujourd’hui, le conflit — de 
doctrine ou de personnes ? — qui s’est élevé au sein du parti commu- 
niste et qui oppose MM. Casanova et Servin, l’un et l’autre du Comité 
central, à M. Maurice Thorez. Il est trop tôt pour savoir si la craquelure 
d’aujourd’hui peut être la faille de demain. 


MARCEL GABILLY 
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VINGT ANS DE FIGARO 
par Pierre BRISSON (Gallimard) 


our un journaliste, professionnellement 
P obligé à coller quotidiennement à 
une actualité fluctuante et dramatique, 
c’est un grand risque à courir de recueillir 
des articles épars sur une vingtaine d’années, 
surtout quand ces vingt ans (1938-1958) 
couvrent une période aussi féconde en évé- 
nements, en tours et en retours que celle qui 
a vu trois guerres, trois révolutions et quatre 
régimes. Pierre Brisson a pu, pour lui et pour 
son journal, sortir gagnant de cette épreuve 
parce qu’il est du nombre de ceux qui tra- 
versent la contingence des événements 
avec quelques principes fermes et peuvent, 
par conséquent, tenir leur ligne. 
Libéral et patriote, il a toujours défendu 
L Le. ublique des honnêtes gens contre les 
s démagogiques de droite ou de 
es la nation française, avec son patri- 
moine de culture humaniste et d’esprit 
juridique, contre les forces centrifuges du 
ascisme et du communisme. Ainsi a-t-il 
franchi honorablement les années 40, sau- 
vegardant, en France libre puis occupée, 


la dignité d’une presse qui n’a pas voulu 
trahir sa mission de probité dans l’infor- 
mation et de liberté dans l'expression. 


P.-H. SIMON 





NOTES INTER-ARTICLES 


Ces inconnus ont fait le siècle, par 
Pierre ROUSSEAU, p. 19. — Cadet la 
rose, par Albert VIDALIE, p. 71. — 
Economie et Société - Contrainte - 
Echange - Don, par François PEr- 
ROUX, p. 95. — Li ho veduti a Parigi, 
par laonello Frumi, p. 109. — La 
Grèce, par Ed. POGNON, p. 109. — Les 
voyages de Gulliver, par José AXEL- 
RAD, p. 131. — Au bruit du Soleil, par 
Michel KAMMERER, p. 131. — J/Aigé- 
rie mal enchaînée, par Pierre Boupor, 
p. 137. — La peinture moderne de Ma- 
net à Mondrian, par J.-E. MuLer, 
p 137. — Enfances chinoises, par Lin 

UTANG, p. 141. 
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